只是，那种异常，让在场的我无法想到。那个客人不见了，车内只有我一个人，黯然失色地在眼前看到湿漉漉的座椅时，才恍然大悟。
所以，处理什么的，什么都做不了。我没有意识到应该处理的时候就是现在。
“好了，今天睡了起来就去驱魔吧。公司不是给你经费吗？”
对于阿部先生的提议，我笑着抽了一支烟，满怀着死心，吐了很长时间的烟。
“老板已经明确告诉我不能拿出来了。而且——”
今天呢。
今天是见女儿的日子。
等到女儿阿真的学校结束后，我们在约好的商店会合了。
你喜欢什么就点什么吧。我一边这么说，一边说着，当摊开菜单挑菜的时候，就叫她点更贵的吧。
“喂，爸爸，我也喜欢其他的，反正你给我弄这么多，下次再找别的地方吧。”
我开玩笑地试着说，阿真还在跟爸爸撒娇呢。
结果被女儿说教了。
她说，从小就和母亲结伴外出，不管是和母亲的熟人见面，还是在街上，在别人面前叫‘妈妈’都不太象样，所以懂事后就早早地控制了。
相比之下，那时的我，几乎没有和女儿出去过。这并不仅仅是因为凌晨工作结束，与一般人的生活错位。
因为即使在家里，我——从白天开始，也经常喝酒。
这是一个坏习惯，甚至成为离婚的理由之一。
于是，“爸爸”永远都是“爸爸”的称呼，这是作为家庭的时间停止的证据，滔滔不绝地在餐厅的菜单上一边被一边用胳膊一边敲打着。我用餐巾纸捂住讨厌的汗，只是低头道歉。
“你从白天开始就没喝酒了吧？”
女儿尖着嗓子来查看时，我结结巴巴地说：“啊，当然，当然。”一边缩成一团，一边担心别人的目光，时不时地向周围转来转去。
但是，其他几组客人，就连被街头巷尾照顾得眼花缭乱的家庭主妇们，也没有在意我们的存在。
我想应该是吧。
一般情况下，在天这么亮的时候，像我这样的中年男人请穿校服的女高中生吃一些丰盛的菜品，会被人怀疑是什么关系。
但是，唯独我们没有这种担心。
因为女儿的脸和身材都比我强。
——无论谁怎么看，都是父子。
说实话，这么像我，我也曾觉得可怜。我那像打开男高中生饭盒一样，象个芋头似的粗粗的脸，怎么也算不上好看、好看。
但是，和我长得一样的这个孩子，我的女儿，无论在谁面前，总是那样漫不经心地说：“你看，我好可爱。”每当这时，她就会爽朗地笑起来。
这时的阿真，即使拔掉父母的偏心，也一定是一个可爱、魅力四射的少女。
事实上，这样的姑娘在学校里也很是引人注目。——作为父亲，这是不能平静的话。
“最近学校怎么样？”
我一边喝着乌龙茶，一边跟啄菜的女儿说话。
“这可不是，都是高三暑假之后，大家都在谈就业啊，考试啊。”
“你到底怎么了？”
对于这么重要的事情，却不太了解的自己，我觉得很可怜。我并不是要掩饰它，而是继续说。
“大学嘛，你可以去你喜欢的地方。爸爸，除了每个月要存的钱以外，还会存一些给你的钱。”
然而，我的这句话，让阿真忍俊不禁。
“哎，很厉害嘛。不过没关系，我想不会给你添麻烦的。”
尽管我不愿意，可阿真还是说。
“我呀，要考国立大学了。听说还能拿到奖学金，我想会好很多的。地点也离现在的家很近。”
面对出人意料的回答，我顿时张开了嘴，惊呆了。
“那样的——能考上吗？”
说了怀疑的话，马上后悔。但是，阿真并没有在意，若无其事地说：嗯，已经判定得很好了，大概没问题吧。
“爸爸，你要是有那么多钱，将来做我想做的事时，可能会帮我一个忙。到那时为止，你就留着吧，谢谢。”
我的脑子跟不上，一副呆头呆脑的样子。阿真继续说着，露出牙齿，微笑着。
我感到自己的女儿比我想象的要成长得更快，甚至还在考虑将来的事情——好象给我最近萎靡的心吹来了一股温暖的气息。
但是。
在我的深处，有一个冷漠的我。
也许我真的没有资格度过这样的时间。
现在，在这里，这样，和女儿交谈，甚至有资格。
对于我来说，有一段过去，我一直、经常、一直都保持着回避的目光。
如果是真的，我应该和我女儿谈谈，向她道歉，过去的事情。
女儿还小的时候的星期天——妻子外出，有一天不在家。
刚出门的妻子经常对我说不要喝酒。但我在喝酒。
那时候，正是郁郁寡欢的时期。自己的人生，到了中年，空虚地过去的烦恼。而且，就连手头仅存的那一点自己的份额，也天天被谁攫取了，或者说是毫无作为地失掉了。这种焦躁的心情使他着迷了。
那天我喝了不少酒，喝得烂醉如泥。
然后，对担心地搭话的阿真激昂——不，酩酊大醉沉溺于被害妄想的我——那种用心良苦，恐慌了。
然后，在家里，追着女儿跑，最后把女儿踢了一脚。
等他回过神来，发现头磕在家具上的姑娘，哭得像着了火。
本来我应该马上叫救护车。但我没有。
我害怕自己的所作所为被别人知道。
——现在，妻子也不知道这件事。
因为我连妻子都没告诉。
因为阿真，也是沉默不语的。
直到现在，两人还没有说过这件事。
只是不说出来，女儿，应该没有忘记。
这是不可能忘记的事。
当红灯停下来时，他发现外面很嘈杂。
道路左右高楼排列的街道。在人行道上行走的许多人中，有一条急急忙忙地往一边走的河流。不是去车站所在的方向。
汽车开始开动，我仿佛看到了在成群结队的人头对面，红色的旋转灯。
“往前看，开车。”
从后座被招呼，“哎呀，对不起，”慌忙转向前方，重新握住方向盘。
发现计价器没动，赶紧按。
举报
