第1章林憨子骨折
我想象了很多种与林憨子见面的方式：诸如，休年假一家四口开开心心地回老家，看望他；或者，他过生日，我一个人赶回老家吃一餐饭；亦或，我接他来我这里住一段时间……然而，我万万没想到，我和他会在医院里见面。
云芝，你爸摔跤了！得到邻居消息时，是晚上十一点多，我匆匆忙忙打电话请假，联系黑车，收拾行李，准备银行卡。
待上床睡觉时，已过凌晨一点。一夜无眠。我瞪着天花板数星星，星星时而多，时而少，我怎么也数不清，后来竟呜呜地哭起来……
恭喜你，林憨子，生了个胖女娃。接生婆咔嚓一下，麻利地剪断了我的脐带，我带着哇哇哇清亮的哭声来到了一个新的地方。
这女娃声音亮，底气足，额头宽，将来必是有福之人。接生婆又拍了一下我粉嫩的屁股，赞不绝口，溢美之词挂满她沟沟壑壑的脸上。我更加哇哇大哭。
阿婆，你轻一点，你莫拍坏了她，她可是我的心肝。一个中年男人不停地用手揩着眼睛，弓着背，眼神死死盯住接生婆手中的婴儿，生怕她有半点闪失。
我晓得的，我晓得的，你中年得子，不容易呐！很快，接生婆利索地给我擦了身，穿上了我妈给我做的新衣裳，然后对中年男人一递，给，你抱一下，哭啥子咯？该高兴撒？
高兴，高兴，我是高兴得哭，中年男人双手在屁股上擦了擦，郑重地接过我，眼里泪光闪闪，娃，欢迎你的到来，我是爸喔。
原来，林憨子就是我爸，我爸就是林憨子。
我张开迷糊的眼，看了他一眼，打了一个哈欠，然后在他臂弯里睡去。他的臂弯有一股浓浓的汗味，有种天生的安全感，我好像很依恋。他还用脸贴着我的脸，叫了一句小心肝，末了，用嘴蜻蜓般啜了我的小额头，他的胡茬扎了我，痒痒的。
接下来的日子，林憨子忙得不可开交，又是服侍我妈坐月子，又是给我擂米浆，又是种田，又是喂猪，一个人顶好几个人。好在，有老娭毑——他的娭毑帮衬着洗衣做饭。
我妈没有奶水，想尽了一切办法都无济于事，我是喝林憨子擂的米浆长大的。
我一辈子都记得米浆的味道，以至于我自己的儿子出生时，林憨子要他也喝米浆，不吃奶粉，说喝米浆才是真粮食，才是绿色食品，无任何添加剂。我坚决反对，因为我不希望儿子也像我一样，味蕾单一，一辈子记住米浆这种味道。
爸，我坚决反对。
理由？
奶粉更营养。
米浆是最好的粮食，既环保，又实惠，蠢宝。你反对无效。林憨子力理据争。
怎么反对无效咧？现在是一比一，你总得听听你女婿的意见，是不？我毫不示弱。
我保持中立！老公申明态度。
两人争执不下，干脆一餐奶粉，一餐米浆轮流吃。我儿子童童白白胖胖，很少感冒，除了出生那会儿在医院，从未去过医院，这与林憨子的精心抚养分不开。
那时，我是省内一家电视台某知名节目的主持人，因工作原因，我没有给童童喝母乳，一个月就回到了工作岗位上；而妈已离开我们两年；公公婆婆双双重病在身；老公在国企上班，经常出差。于是，带童童的重担落在了林憨子身上。
妈妈，外公为何叫林憨子呢？一次，三岁半的童童问我这样的问题。
嗯——我怕说不全，还是要外公亲口告诉你吧！
你又揭我老底，是吧？林憨子狠狠地瞪着我，表面上装作很生气的样子，其实，我看得到他藏得很深的一丝笑意。
外公，外公，你就给我讲讲呗！求求你啦！童童摇着林憨子的双臂，撅着一张小嘴。
哎哟——哎哟——外公没有能量了，站不稳了，怎么办呢？林憨子做出故意要摔倒的样子，童童赶紧亲了他左脸一口，啵——这是他们祖孙俩惯玩的游戏。
我左腿有能量了，可右腿还是……
啵——童童乖巧地又亲了他右脸一口。
我天生性子缓，做事不急不慢，不温不火，虽然每件事都做得好，但总比别人慢一拍，林憨子吞咽了一口痰，继续说道，慢到什么程度呢？打个比方，同样翻一丘面积差不多的红薯藤，别人翻了一半，我才翻四分之一，别人翻完了，我才翻一半，就是这么个概念。
外公，你为何这么慢呢？童童闪着一双黑玛瑙似的眼睛，仿佛里面有很多很多疑问。
这个呀，说来话长咯！
林憨子端起陶瓷杯，咕噜咕噜喝了一大杯茶，揩了揩胡茬上的水珠，一副说书人的架势，我说了哈，是不是该来点掌声什么的？
啪啪啪啪……童童第一个鼓起了掌，若不是我喊停，他的小手都不愿意放下。
不行，不行，还有人没鼓掌，我不说啦！林憨子故意卖起了关子。
哎——真的是一大一小两顽童，我和老公真拿他们没办法。
我，老公和童童三个人鼓掌后，林憨子沉浸在满满的幸福的回忆中。
我是我爸我妈的满崽，他们是老来得子，前面生了九个女儿，直到生下我这个带把的才结扎。他们生怕怠慢了我，含在嘴巴里怕化了，捧在手里怕摔了，上头九个姐姐也处处让着我，帮着我。每次干农活，她们都照顾我，说你是弟弟，慢点干，我们先干，完了再帮你就是。有时，我就故意放慢速度，心想，反正有人帮我，我何不悠哉悠哉呢？久而久之，我就养成慢性子了。懂了吗？我的小祖宗？林憨子抚了抚儿子的头，眼里盛满了慈祥。
不懂，童童的头摇得像拨浪鼓。
哪里不懂？爸蹲下身子，蹲成和站着的童童一样高，双眼平视儿子，好像在说，你有什么不懂就问呗。
慢跟憨有什么联系？童童略加思索，冒出一句。
慢就是憨，爸解释。
噢，我懂了，憨是指人做事很慢，慢腾腾的，对吧？童童对“憨”有了自己的定义和理解。
聊着聊着，童童睡着了，林憨子也睡着了，和着衣服，一大一小，一横一竖，趴在床上，童童在内侧，林憨子在外侧。这是林憨子的细心之处，保护童童别摔下来。
在林憨子的细心照顾下，童童白菜梗样蹭蹭蹭地往上长，个头一米二，一下子就快小学毕业了。
举报
