周维民家的两居室只有五十二平米。主卧门整夜关着，传来婶婶王秀英压抑的啜泣和叔叔沉重的叹息。周子安躺在客厅用椅子拼成的“床”上，盯着窗帘缝隙漏进的天花板光斑。
路灯的光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上透着光斑。周子安盯着那块光斑不敢闭眼，一闭眼就是火光、浓烟、太平间消毒水的味道。
毯子有股樟脑和潮湿灰尘混合的气味，不是家里晒过的阳光味道。身下的椅子硌得慌，一动就嘎吱作响。所有的一切都陌生、坚硬、冰冷。
厨房传来烧水声，叔叔周维民在烧水。很快，脚步声靠近，一杯热水放在椅子旁边的凳子上。
“子安，喝点水。”周维民的声音沙哑，他蹲下来，借着窗外微弱的光看着侄子苍白的脸，“……睡不着？”
周子安没说话，也没动。
周维民叹了口气，抬手似乎想摸摸他的头，却停在了半空，最终还是落在自己膝盖上。“明天……明天要去殡仪馆。有些手续要办。”他顿了顿，声音更低，“你爸爸和妈妈的……后事。”
后事……又是一个冰凉的词。
“火是怎么烧起来的？”周子安突然开口，声音干涩，在寂静的夜里格外清晰。
周维民明显僵了一下。“巡捕还在查。现在……现在还不清楚。”
“赵叔叔说，可能是有人放火。”周子安转过头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“是真的吗？”
“谁告诉你的？”周维民的声音陡然提高，随即意识到什么，又压低下来，“别听别人乱说。火灾调查很复杂，要讲证据。”
“301的陈叔叔呢？”周子安没理会叔叔的搪塞，继续问，“那天下午，妈妈说他拎着一个很鼓的黑袋子出去了。巡捕问过他吗？”
周维民的呼吸滞了滞。他当然知道巡捕问过，作为直系亲属，他已经接受过初步询问。301室的陈建国，确实是警方关注的对象之一。但那家的老太太，陈建国的母亲，哭得几乎晕厥，坚称儿子前几天就说要去南方打工，火灾当天根本不在家。巡捕暂时没有找到陈建国的踪迹，也没有直接证据。
“这些事交给巡捕。”周维民最终只是重复道，语气里带着疲惫和一种无能为力的回避，“你现在要做的，是好好休息。以后……以后你就住这儿了。叔叔婶婶会照顾你。”
以后。
周子安重新转回头，盯着天花板上那块光斑。以后是什么？是永远住在这间陌生的、弥漫着樟脑味的房子里？是再也没有红烧排骨和橘子冰棍的夏天？是学校里同学好奇或怜悯的目光？
“我想回家。”他轻声说，更像自言自语。
周维民张了张嘴，什么也说不出来。他最终只是把那杯水又往前推了推，然后站起身，拖着沉重的步子走回主卧。门轻轻关上，隔绝了里面低低的说话声。
周子安没碰那杯水。他慢慢从毯子下伸出手，摸到自己藏在枕头下的东西，那块已经发硬的湿毛巾，还有一张皱巴巴的纸。那是今天下午，一个穿制服的巡捕姐姐在安抚他时，随手给他的一张白纸和一支铅笔画画。他没画，只是在纸上反复写着两个字：为什么。
为什么？
为什么是他们家？
为什么是他活下来？
为什么那个拎着黑袋子的陈叔叔，偏偏在那天不见了？
铅笔的痕迹在黑暗中看不清楚，但他手指能摸到纸张上深深的凹痕。每一个“为什么”，都像刻在他心口那个空洞边缘的锯齿，反复摩擦，越来越深，越来越疼。
窗外的天空，由浓黑渐渐转为深蓝，又透出灰白。路灯熄灭了。城市苏醒的声音隐约传来送牛奶的自行车铃，远处工厂的汽笛，早班公交车的引擎。
新的一天开始了。
一个没有爸爸妈妈的世界，开始了。
千里外的无名小站，陈建国在煤车角落冻醒。凌晨的风像刀子，刮过他单薄的、沾满煤灰的衣服。他蜷缩在车厢角落，浑身僵硬，嘴唇冻得发紫。昨夜那种劫后余生的虚脱和恐惧，已经被生理上的极度不适取代饥饿、干渴、寒冷。
他小心翼翼地探出头。小站很简陋，只有几间低矮的砖房，一盏昏黄的灯在月台上摇晃。两个穿着铁路制服的人影在远处走动，没有注意到这节车厢。
布包里的那点钱，是他唯一的依靠，不能轻易动用。必须下去找点水和吃的。他溜下车找到水龙头大口喝水，偷走窗台上半个干硬的馒头。
吞下馒头时，他想起母亲蒸的馒头带着麦香。母亲……她现在在做什么？是不是已经看到那封信了？巡捕是不是已经去家里了？
他直起身，警惕地环顾四周。不远处有个半开的木门，里面黑乎乎的，隐约传来鼾声。可能是值班工人的休息室。
远处传来哨声和工人的吆喝声，火车似乎快要开了。
陈建国胡乱抹了把脸，把煤灰和泪水混成一团污迹。他必须走了。回到那节肮脏、冰冷、但能带他远离罪恶现场的车厢里去。
他爬上火车时，回头最后望了一眼这个无名小站。晨雾正在散去，简陋的站房在灰白的天光下露出清晰的轮廓。几个穿着蓝色工装的人影在月台上走动，开始一天平凡而安稳的工作。
火车猛地一震，缓缓启动，驶向陌生远方。那个被他点燃的黄昏，成了永不醒来的噩梦开端。而梦魇，才刚刚露出它狰狞的一角。
陈建国缩回角落，把脸深深埋进膝盖。怀里的匕首硌得他生疼，那本《生存手册》硬硬的封面抵着他的肋骨。手册里除了那些所谓的“潜逃技巧”，还有他出发前匆匆抄写的一段话，来自他很久以前看过的一本旧书：“一步错，步步错，回头已是百年身。”
当时抄下，只觉得悲壮，符合他“孤注一掷”的心境。现在再想起，每一个字都像烧红的铁，烙在他的灵魂上。
火车加速，驶向更陌生的前方。他不知道目的地是哪里，也不知道这样的逃亡何时是尽头。
三天后，青州市殡仪馆，告别厅。
空气里是浓得化不开的花圈纸钱味和消毒水味。低回的哀乐像黏稠的糖浆，裹住每个人的呼吸。小小的厅里站满了人，大多是周维平李秀兰生前的同事、邻居，还有一些远房亲戚。所有人都穿着深色衣服，表情肃穆，低声交谈，目光不时瞟向大厅前方。
周子安站在最前面，穿着一身明显不合身的黑色外套，是叔叔周维民临时借来的，袖子长得盖过了手背。他手里捧着一张黑白照片，那是从父母结婚证上撕下来、匆匆放大翻拍的。照片上的周维平和李秀兰还很年轻，对着镜头微笑，眼神里是对未来单纯的期待。
现在，他们躺在鲜花丛中，面容经过殡仪馆的整理，呈现出一种异样的平静，甚至有些陌生。厚厚的粉底遮盖了所有伤痕，但也抹去了他们生前所有的温度和表情。
周子安看着，觉得那不像他的爸爸妈妈。他的爸爸会皱眉，会大笑，会在他踢球回家时用带着胡茬的下巴蹭他的脸。他的妈妈会温柔地笑，会生气时抿起嘴角，会在厨房哼着走调的歌。而现在，他们只是两具冰冷的、安静的、化了浓妆的蜡像。
“家属答礼……”司仪拖着长音。
周维民和王秀英红着眼眶，对着前来鞠躬的人一一还礼。周子安被叔叔轻轻推了一下，他才机械地转过身，学着大人的样子，微微弯腰。
一张张或熟悉或陌生的脸从面前晃过。302楼下的张奶奶，哭得站不稳，被女儿扶着；爸爸厂里的车间主任，用力握着周维民的手，说着“节哀顺变，厂里一定会照顾好孩子”；几个妈妈单位的阿姨，抹着眼泪，往他手里塞糖果和饼干，被他紧紧攥着的照片挡住。
然后，他看到了一个意想不到的人。
一个头发花白、身形佝偻的老太太，在一个中年妇女的搀扶下，颤巍巍地走到灵前。老太太穿着一身洗得发白的深蓝色布衫，眼睛红肿得像桃子，脸上深刻的皱纹里满是泪痕。她看着遗像，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一声破碎的、压抑到极致的呜咽，腿一软就要跪下。
旁边的中年妇女，周子安认出是住在401的刘阿姨，赶紧用力搀住她。“陈奶奶，您别这样……”
陈奶奶？
周子安的目光猛地聚焦在这个老人身上。301的陈奶奶！陈建国的母亲！
老太太被搀扶着，勉强鞠了三个躬。她抬起头时，浑浊的泪眼正好与周子安的视线对上。那一瞬间，周子安看到她眼里翻涌着极其复杂的东西，深不见底的悲痛、无法言说的愧疚、还有某种近乎绝望的哀求。
老太太张了张嘴，似乎想对周子安说什么。但刘阿姨已经半拖半扶地把她带开了，低声劝慰着：“陈奶奶，您自己身体要紧，先回去吧，这儿人多……”
老太太被带走了，佝偻的背影消失在门口的人群中。但周子安仿佛被那道目光钉在了原地。
为什么？为什么陈奶奶会是那样的表情？那不像是单纯的邻居间的同情。那种愧疚，那种哀求……
他想起火灾那天下午妈妈在厨房说的话。
想起赵志刚叔叔闪烁的言辞。
想起那个消失在火灾后的陈建国。
一个模糊却尖锐的念头，第一次如此清晰地刺入他混沌的大脑：这场火，或许真的不是意外。而那个拎着黑袋子离开的陈叔叔，他的母亲，知道些什么。
哀乐还在继续，告别的人群缓缓移动。周子安却觉得周围的声音都远去了。他低下头，看着手里父母微笑的照片，又抬起头，看向父母冰冷的遗容。
心口的那个空洞，依旧冰冷。但此刻，在那片冰冷的虚无中，似乎有什么东西，正在缓慢地、艰难地萌发生长。
不是温暖，不是希望。
是一种冰冷的、坚硬的、名为“疑问”的种子，深深扎进了被鲜血和灰烬浸透的土壤里。
他不再仅仅是个失去一切的受害者。
他成了一个开始寻找“为什么”的追问者。
而答案，隐藏在灰烬之下，隐藏在某个逃亡者的背影之后，也隐藏在一位老母亲那充满愧疚和痛苦的泪眼里。
葬礼结束后，周子安把那些阿姨塞给他的糖果和饼干，默默放进了那个装着父母少量遗物（烧得只剩边缘的户口本，一枚熔化的纽扣，半截焦黑的梳子）的小木箱里。
他没有哭。
只是把那张写着无数个“为什么”的皱纸，小心地折好，和那块变硬的湿毛巾放在一起，塞进了木箱的最底层。
然后，他合上了盖子。
也合上了自己十岁之前，那个平凡、温暖、无忧无虑的世界。
门关上了。
另一扇门，在布满迷雾和荆棘的前方，才刚刚露出一道缝隙。而他，已经别无选择，只能朝着那道缝隙，一步一步走去。
举报
