凌晨四点三十七分，主控屏再次闪红的七分钟后，**指挥中心将一份协查通报下发至辖区派出所。文件编号CT-EV20250401-0118，标注“技术异常关联人员”，附带坐标定位与住户登记信息。值班民警老赵在打印件上扫了一眼，拨通了电话。
陈建军是被手机震动吵醒的。他睡得浅，常年早起备课养成的习惯，哪怕周末也难改。手机在床头柜上一跳一跳地响，屏幕亮着“未知来电”。他皱眉按下接听键，声音还带着睡意：“喂？”
“您好，请问是陈建军先生吗？”对方语速平稳，但用词正式，“我们是城东派出所，有些情况需要您和家属配合说明一下，能来一趟所里吗？现在过来也行，越快越好。”
他坐起身，手按在额角揉了两下。“什么事？孩子出问题了？”
“不是孩子的事。”对方顿了半秒，“是关于您家通信设备使用情况的例行核查，不会耽误太久。”
陈建军没再问。他挂了电话，转身轻拍身旁的妻子。林淑芬几乎是立刻睁开了眼——她总睡得警觉，像随时准备应对突发抢救的护士。他把电话内容复述一遍，声音压得很低。
她没说话，只点头，掀开被子下床。
两人洗漱时都没开灯。厨房水龙头拧到最小，水流声闷在陶瓷池底。林淑芬换衣服的动作比平时慢了些，扣内衣搭扣时手指停了一下。陈建军站在玄关穿鞋，公文包就放在门边，他顺手检查了拉链是否拉好。
出门前，他看了眼客厅墙上的挂钟：五点零二分。天还没亮透，楼道里的感应灯坏了很久，踩一步楼梯，才亮一节台阶。
派出所不远，步行十分钟。路上几乎没人，只有环卫工推着清扫车经过路口，塑料刷子刮过地面，发出干涩的摩擦声。林淑芬走在前面半步，羽绒服拉链拉到下巴，双手插在口袋里。陈建军提着包，指节因用力而发白。
问询室在二楼拐角，门开着。民警老赵已在桌后坐着，面前摊开记录本，旁边放着一杯凉了的茶。他抬头示意两人坐下，椅子是铁腿木面的，坐下时发出轻微吱呀声。
“情况是这样的。”老赵翻开本子，“昨夜到今晨，我们接到上级通报，说这一片有通信信号异常，初步排查可能和个别住户的电子设备有关。你们家在重点区域范围内，所以需要了解一下最近有没有使用什么特殊仪器，或者收到过境外寄来的包裹、配件之类的。”
陈建军摇头：“没有。我家电器都很普通，电视、冰箱、路由器都是国产品牌，三年前买的。”
“孩子呢？学生会不会用学习机、编程板这些？”老赵又问。
“他用平板做题，也是学校统一配的。”林淑芬接话，“密码我们都管着，每周只开放两小时娱乐权限。”
老赵记了几笔，翻页。“那……有没有接触过境外技术？比如参加远程项目、加过什么科研群组？或者有人找你们谈过合作？”
夫妻俩同时看向对方。林淑芬眼神微动，嘴唇张了张，最终低声问：“是不是孩子在学校出了什么事？他在三中成绩一直稳定，从不惹麻烦。”
老赵没回答。他合上本子，语气不变：“你们配合度很好，目前只是初步了解，没有其他意思。等技术部门进一步确认就会结案。”
他说完站起身，表示谈话结束。陈建军也跟着站起来，公文包贴着腿侧。林淑芬最后看了眼桌上的记录纸，上面写着“无异常行为表现”六个字。
他们走出派出所时，路灯刚灭。清晨六点不到，空气冷而清，楼群之间的风顺着巷道穿行。两人走得比来时更慢，脚步落在水泥路上，一声接一声。
“他们到底想知道什么？”林淑芬终于开口，声音轻得像是自言自语。
陈建军握紧了包带：“别慌。先看看小默有没有异样。”
回到家，门轻轻推开又合上，锁舌咔哒一声咬进槽口。屋里静得出奇。他们脱鞋的动作都放轻了，生怕惊动什么。陈默房间的门关着，里面没传出动静，只有一线光从门缝漏出，说明台灯还亮着。
两人移到客厅小桌旁坐下。桌上摆着陈默昨天带回的书包，深灰色帆布材质，侧面磨损了一块。林淑芬伸手拉开主袋，取出几本练习册和一个文件夹。她打开夹层，拿出几张草稿纸。
纸上写满公式和图解，墨迹清晰。一道电磁感应题占了大半页，推导过程复杂，用了不少大学物理才会涉及的变量替换。她盯着其中一段，眉头慢慢皱起。
“这真的是高中生该做的题？”她低声问。
陈建军接过纸，仔细看了一会儿。“是难了些。”他说，“但他一直是物理课代表，老师偶尔会布置拓展作业。”
他用铅笔尖指着某一行，圈出一组重复出现的波形类构图——那是陈默为理解交变电流变化趋势随手画的辅助线，排列确实有规律。
“不过这些符号……”他停顿了一下，“排布太整齐了，不像随手画的。”
林淑芬看着那几道横线，忽然想起昨夜三点左右，她起夜喝水时看见儿子房里灯还亮着，手里拿着TI-84计算器，屏幕泛着幽蓝的光。她当时以为他在算数学建模题，没多问。
“是我们太敏感了。”陈建军把纸放下，苦笑了一下，“这就是孩子的作业。我们不能因为被人叫去问话，就开始怀疑自己的儿子。”
林淑芬没接话。她把草稿纸重新叠好，按原顺序放回夹层，再把文件夹塞进书包。动作很小心，像整理病历档案那样一丝不苟。
然后她起身，走向陈默的房门。
她把门推开一条缝。屋里，陈默伏在书桌前，头微微垂着，呼吸均匀，应该是睡着了。台灯还亮着，照着他右手边摊开的笔记本，一页写满麦克斯韦方程组的变形应用。他的左手搭在桌沿，指尖离计算器不到两厘米。
她蹑步进去，从衣柜拿出一件薄外套，轻轻披在他肩上。顺手把笔记本合上，防止落灰。离开前，她看了眼床头闹钟：六点十八分。再过四十分钟，他就该起床吃早饭了。
回到客厅，她低声说：“让他睡吧。”
陈建军点头，站起身关掉客厅主灯。走廊只留一盏夜灯，昏黄的光晕笼罩着鞋柜和雨伞架。他坐在沙发上，没脱外套，也没再说话。
两人就这样坐着。窗外，天空开始泛青，远处传来第一班公交启动的声音。楼上传来邻居起床的脚步，水管开始流水。
林淑芬起身走进卧室，顺手打开床头柜抽屉。应急镇静剂还在，玻璃瓶密封完好。她确认位置无误，关上抽屉，躺回床上。眼睛睁着，盯着天花板。
陈建军在客厅多坐了十分钟。他低头看了看手表，秒针走动的声音清晰可闻。然后他站起身，回房，关门。
此时，陈默仍伏在书桌前，头微垂，呼吸平稳，在清醒与困倦之间徘徊。台灯的光线落在他未合上的草稿纸上，照见最后一行字迹。
“若电场强度E随时间t呈非线性衰减，则感应电动势ε的极值点可通过求导确定。”
举报
