联合国会议室的灯光熄灭后，三亿公里外的太阳养护平台上，陈默依旧沉浸在事故带来的紧张与惶恐中，他的膝盖还抵着冰冷的操作台边缘，手指僵在半空，手机屏幕上的红色倒计时归零许久，那事故记录如滚烫的烙铁，灼得他眼球生疼，平台外，太阳赤道区那片蒙灰似的暗斑依旧没散，能量输出曲线卡在97%不动，像根被踩扁的电线，断了信号也断了退路。
他眨了一下眼，金属舱壁的冷光晃进瞳孔，耳边只有系统低频蜂鸣，一声接一声，不急不缓，像是在等他认命。
突然，头顶炸开一道强光。
全息投影从天花板直接压下来，填满整个控制舱，一张放大的脸悬在空中，额头青筋暴起，鼻孔张开，嘴咧到耳根——火星站长的影像来了，带着调度中心一整墙的红灯警报背景。
“LW-4892！”声音不是从手机里传出来的，而是整间舱室的金属板都在震，“你他妈又睡着了？太阳亮度掉三成你知道吗？！”
陈默猛地一抽，手肘撞上电工包，老旧手机“啪”地摔在操作台上，屏幕朝下，他慌忙去捞，膝盖却狠狠磕在台角，疼得眼前发黑，他咬牙撑住，抬头看去，站长的脸已经扭曲成愤怒的马赛克。
“别愣着！”站长吼得唾沫星子仿佛要穿透空间，“给我把光照调回去！现在就动！十分钟内恢复不到100%，我扣光你积分！听见没有？！”
陈默喉咙发干，手指抖得不像自己的。他翻过手机，打卡界面弹出提示：昨日打卡成功，今日未签到，权限降级为应急模式。
他盯着那行字，心往下沉，这不是普通的调节任务了，现在连滑条都锁死，必须走手动补偿流程。
“申请紧急授权！”他对着手机喊，声音劈了叉，“请求开启温控通道！我是LW-4892，编号可查！”
“上个月你迟交日志，G-5区就差点出问题，这次太阳亮度掉三成，情况更严重，你得尽快解决。”站长冷笑，影像逼近，几乎贴到镜头前。
“我不是故意的！”陈默脱口而出，随即意识到说错话，赶紧补，“我是说……我已经准备补救，但系统要管理员确认才能解锁民用带宽。”
舱内安静了一瞬。站长眯起眼，背后数据流还在狂闪。几秒后，他抬起手，在另一端按下某个键。
“通融一次。”声音压低，却更狠，“再有下次，别说积分，合同都给你撕了。”
手机“嘀”了一声，界面刷新：授权通过，限时操作窗口开启（剩余：9分38秒）
陈默立刻双手握机，拇指滑向温控条。赤道区域的亮度参数从97%开始缓慢爬升，0.1%、0.2%，数字跳得像老式电表卡顿，他屏住呼吸，一点一点往上推，不敢用力过猛，生怕再出岔子。
“别磨蹭！”站长的声音又响起来，“你当这是修电箱？轻轻推两下就完事？加力！往死里拉！”
“加力会触发过载保护！”陈默回嘴，手却没停，“我爸以前说过，恒星调节就像接裸线，火候差一丝，整条电路都得炸。”
话出口他就后悔了，站长瞪着他，眼神忽然变了，像是听到了什么不该听的东西。
但那一瞬的迟疑很快被压下去，站长冷哼一声：“别扯其他的，现在情况紧急，地球农业带可能受影响，你得抓紧时间。”
陈默闭嘴，额头渗出汗珠。他把手机夹在肩膀和脖子之间，腾出右手扶稳左手，双拇指并排压住滑块底部，一点点往上顶。
能量曲线终于开始回升。98.3%……98.7%……99.1%……
平台外的太阳赤道区，那片灰斑边缘微微泛亮，像是锈迹被电流重新激活，蓝光扫描线自动重启，标记出三个待修复节点，正逐个熄灭。
“还剩三分钟。”站长盯着背后倒计时，语气没松，“你这速度，赶不上保洁机器人擦玻璃。”
“快了。”陈默喘了口气，眼睛死盯屏幕，“最后一个节点最难调，得避开磁场涡旋带，不然会反弹。”
“我不管过程，只要结果，这次事故处理不好，对你没好处。”站长打断。
陈默没回话，他的右手指甲掐进了掌心，左肩旧疤隐隐发烫，他知道这不只是积分的事，一旦被列入高危操作员名单，以后连靠**台的资格都没有，而那个每天凌晨准时响起的打卡提示音，也会彻底沉默。
手机震动了一下，系统弹窗：检测到外部干扰源波动，建议暂停调节，等待稳定期。
他眼皮一跳，想也没想就点了“忽略”。
“你在干什么？”站长察觉异常，“为什么停？”
“没停。”陈默咬牙，“系统提醒有干扰，但我看太阳表面没变化，应该是误报。”
“你敢信自己不信系统？”站长声音陡然拔高。
“我信我的手。”陈默盯着滑块，缓缓推动，“它修过三百二十七个电箱，从来没拉错闸。”
最后一格进度条跳动着，终于越过99.5%。太阳赤道区的光谱恢复正常黄白色，扫描仪发出一声清脆的“滴”。
“完成了？”站长问。
“还没。”陈默摇头，“温度上去了，但辐射分布还不均匀，得再调两分钟，否则早晚还得掉下来。”
站长盯着数据流看了几秒，忽然哼了一声：“行啊，临时工，这次算你没搞砸。”
陈默没理他，继续微调。汗水顺着额角滑下，滴在手机屏幕上，裂痕把水珠分成两半。
舱室内只剩下他粗重的呼吸声和系统低频的反馈音，火星站长的影像仍悬浮在角落，双臂环抱，目光如钉。
“别以为这就完了。”他说，“等你回来，绩效面谈第一项就是这次事故。我会让你知道，什么叫真正的扣分。”
说完，影像一闪，消失不见。
控制舱重归寂静。只有手机屏幕还亮着，温控条仍在缓慢移动，太阳的亮度停在99.8%，差最后0.2%就能完全复原。
陈默的手指没松，他盯着那微小的缺口，像是盯着一个永远填不满的坑，平台外，阳光一点点变亮，照在他脸上，却没有暖意。
举报
