二十八岁生日的凌晨。
我敲完最后一行离职报告。
月薪三万的工作，彻底扔了。
城里的小户型挂了三天，全款到账的短信弹出来时。
我盯着「苏晓晚」的银行余额，眼泪砸在手机屏幕上。
不是心疼房子。
是终于不用闻凌晨三点写字楼里，冷掉的咖啡味。
不用吞着铝碳酸镁片，撑着胃疼开早会。
我回了梧桐村。
村东头奶奶的老院子，墙皮掉了大半。
黄泥坯露在外面，风一吹，飘着细土的腥气。
狗尾草长到膝盖，蹭着裤脚，软乎乎的扎人。
老石榴树歪着腰，枝桠上挂着去年干瘪的果子。
风一吹，晃悠悠的，像随时要掉下来。
「咚咚咚」的敲门声，带着青菜的清香味。
尔芽挎着半筐青菜站在门口，发梢沾着露水。
她是我从小玩到大的邻居，嫁在邻村，总往娘家跑。
「真蹲这儿不走了？」
她把菜筐搁在石桌上，蹲下来拔草。
指尖蹭过草叶，凉丝丝的露水沾在指腹。
「城里那金饭碗，说丢就丢了？」
我捏着一根狗尾草，在指尖转着圈。
「上个月体检，医生说我再熬半年。」
「就得挂在墙上，当遗像。」
尔芽抬眼，眉头拧成疙瘩，手上的草扯断了根。
「回来干啥？守着这破院子喝西北风？」
我笑了笑，指向院墙外的田埂。
晚风卷着稻花香，扑在脸上，暖融融的。
「喝这风，也比996强。」
「至少这风里，没有KPI的味儿。」
收拾院子的第三天。
电动三轮车的突突声，从村头炸到院门口。
是大伯苏健强。
车斗里堆着两袋化肥，车把挂着磨边的黑皮包。
那是他开县城小卖部的「老板装备」。
人还没进院，嗓门先砸进来：
「苏晓晚！你这丫头是真疯了？」
我踩着凳子，给石榴树剪枯枝。
木屑落在肩头，带着树皮的涩味。
「大伯，院子没收拾好，坐门口石墩。」
他蹬蹬蹬冲进来，黑皮包往石桌上一砸。
搪瓷碗震得叮当响，晃出半杯凉白开。
「还收拾？我看你是糊涂透顶！」
「月薪三万的工作说辞就辞，房子说卖就卖！」
「你爸泉下有知，能气得从土里爬出来！」
我从凳子上跳下来，剪刀搁在窗台上。
拿毛巾擦了擦手上的木屑，糙得磨手心。
「我爸走的时候，拉着我的手说。」
「别为了钱，把命搭进去。」
「他要是在，只会拎着行李送我回来。」
大伯的脸，瞬间涨成了猪肝色。
手指指着我，哆嗦了半天，没蹦出一个字。
「你！你这是强词夺理！我是长辈，能害你？」
「城里穿西装坐办公室，不比刨土强百倍？」
我拎起水壶，给刚栽的菜苗浇水。
水流细细的，润着干硬的泥土。
「刨土怎么了？」
「我爸走那年，你说小卖部进货缺周转。」
「借了我家五万块，说半年还。」
「这都五年了，你提过一个字吗？」
这话像根针，扎破了他所有的火气。
他的脸由红转白，嘴唇哆嗦着。
「那点钱，你还跟长辈斤斤计较？」
「我不计较。」
我弯腰，把歪掉的菜苗扶稳。
「但你不能花着我家的钱，还骂我回村没出息。」
大伯猛地站起身，抓起皮包就往门外冲。
走到院门口，狠狠回头瞪我。
「你等着！你姑姑明天回来，看她怎么收拾你！」
电动三轮车的突突声，越走越远。
尔芽从隔壁墙头探出头，竖了个大拇指。
「晚晚，你是真敢说，硬气！」
我笑了笑，没说话。
没必要为了别人的脸色，委屈自己的命。
举报
