第二天，柳如烟出现在墓园。
我不知道她是怎么找到这里的。可能是问了李磊，可能是查了当年的记录。这座墓园在京郊，很偏，打车都要一个多小时。
她站在门口，看着那一排排墓碑，站了很久。
然后她走进去。
一步步，穿过一排排墓碑。
终于，她停在一座墓碑前。
那是我的墓碑。
十年了，已经有些旧了。花岗岩的碑面被风雨侵蚀得不再光滑，边角处长了一些青苔。碑上的字还是清晰的——。
“顾白之墓”
“生于1990年3月12日”
“卒于2014年11月7日”
照片是我十八岁时的样子，穿着校服，对着镜头傻笑。那是高中毕业时拍的，柳如烟帮我挑的，说我笑起来最好看。
柳如烟站在墓碑前，一动不动。
风吹过，吹起她的头发，吹起她的衣角。
她什么都没说。
就那么站着。
站了很久。
久到天边泛起了鱼肚白，久到太阳慢慢升起，久到墓园开始有其他人来扫墓。
然后她缓缓蹲下来。
伸手去摸那张照片。
手指触到冰凉的石面，她瑟缩了一下，却没有收回。她抚摸着那张照片，抚摸着我十八岁的笑脸，动作很轻很轻，像怕弄疼谁。
“你说过要娶我的。”
她的声音很轻，像是怕吵醒谁。
“你说过这辈子非我不娶。”
“你说过不管发生什么事，都不会放开我的手。”
她低着头，肩膀开始颤抖。
“我恨了你十年。”
“我每天晚上做梦，都梦到你牵着别人的手走远。我每次弹琴，都会想起你说你最喜欢听我弹那首《致爱丽丝》。我每次路过我们以前走过的那些路，都要绕道走，因为我不敢看。”
“我戴着这枚破戒指，假装自己结婚了，就是想让你看看，我过得有多好，没有你我过得有多好。”
她说着说着，声音哑了。
“可你死了。”
“你他妈死了。”
她攥紧拳头，狠狠砸在墓碑上。
一下。
两下。
三下。
手背渗出血来，染在灰色的花岗岩上，触目惊心。
我急了，想拉开她，可我的手一次次穿过她的身体。
“柳如烟！别这样！”
她听不见。
她什么都听不见。
“顾白，你混蛋。”
她伏在墓碑上，额头抵着冰凉的石面。那石面被太阳晒了一上午，还是凉的，像死人的温度。
“你凭什么死？”
“你凭什么不告诉我？”
“你凭什么让我恨你十年，然后自己一个人躺在这里？”
她的肩膀剧烈颤抖，整个人伏在墓碑上，像一只受伤的小兽。她的手紧紧抱着那块石头，像是抱着什么珍贵的东西，生怕一松手就会消失。
她的眼泪终于落下来。
十年了，我第一次看到她哭。
在我的墓碑前。
她哭得像一个孩子，委屈、绝望、悔恨。所有的情绪一起涌上来，把她淹没。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得声音都变了调。
“对不起……”
她的声音闷在臂弯里。
“对不起，我不知道……我真的不知道……”
我想抱住她。
哪怕一次也好。
可我做不到。
我只能飘在她身边，一遍遍地说：。
“没关系。”
“我不怪你。”
“柳如烟，好好活着。”
她当然听不到。
可我说了一夜。
举报
