2025年深秋的清晨，山坳里的晨雾浓得像化不开的棉絮，把整个青山小学裹得严严实实。李桂兰攥着磨得发亮的铜铃，站在学校唯一一栋两层教学楼的走廊上，用力摇了摇。“叮铃——叮铃——”清脆的铃声穿透晨雾，在寂静的山坳里回荡，唤醒了沉睡的山林，也唤醒了山村里的孩子们。
今年45岁的李桂兰，是青山小学唯一的公办教师，也是这所山村小学的校长。她在这里待了23年，从一个二十出头的姑娘，变成了满脸细纹、头发染霜的中年妇女。青山小学坐落在大山深处，交通闭塞，条件简陋，最多的时候有五十多个学生，如今只剩下十八个，都是周边几个自然村的留守儿童，最大的十二岁，最小的才六岁。
铃声落下没多久，孩子们背着洗得发白的书包，踩着泥泞的山路，陆续来到学校。他们穿着不合身的衣服，脸上带着山里孩子特有的淳朴，看到李桂兰，都恭敬地喊一声：“李老师好。”李桂兰笑着点头，伸手帮一个个孩子拂去身上的雾气和泥土，叮嘱他们进教室烤烤火，别冻着。
青山小学的教学楼是十几年前修建的，墙面已经斑驳脱落，教室里的桌椅也大多破旧不堪，桌面刻满了歪歪扭扭的字迹，窗户上的玻璃有的破了，用塑料布钉着，抵挡着山间的寒风。教室里没有暖气，只有一个小小的煤炉，是李桂兰每天提前半小时到校，生好炉火，让孩子们能在温暖的教室里上课。
“李老师，我弟弟今天发烧了，来不了学。”一个扎着羊角辫的小女孩仰着小脸，小声地对李桂兰说。这是三年级的王春燕，她的弟弟王春明是一年级的学生，姐弟俩都是留守儿童，跟着年迈的奶奶生活。
李桂兰心里一紧，摸了摸王春燕的头：“燕燕，别着急，老师下午放学后，就去看你弟弟，给你弟弟带点药。你先去上课，认真听讲，放学了老师再送你回家。”王春燕用力点点头，蹦蹦跳跳地跑进了教室。
上课铃再次响起，李桂兰拿着课本，走进了教室。十八个孩子整齐地坐在座位上，眼睛亮晶晶地看着她，脸上满是期待。因为学生太少，李桂兰采用复式教学，一年级和二年级在一个教室，三年级和四年级在另一个教室，每天来回穿梭，既要教低年级的拼音、识字，也要教高年级的数学、语文。
“同学们，今天我们先学拼音，跟着老师读：a——o——e——”李桂兰的声音温柔而有力量，孩子们跟着她，一字一句地读着，清脆的读书声穿透窗户，飘出教室，回荡在山坳里，与山间的鸟鸣交织在一起，格外悦耳。
课间的时候，李桂兰坐在教室里，批改着孩子们的作业。孩子们围在她身边，有的问她题目，有的给她看自己画的画，有的拉着她的手，絮絮叨叨地说着家里的事。李桂兰耐心地一一回应，脸上始终带着温柔的笑容。她知道，这些留守儿童，缺少父母的陪伴，她不仅是他们的老师，更像是他们的妈妈。
晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙，洒进教室，照亮了孩子们稚嫩的脸庞，也照亮了李桂兰忙碌的身影。她看着眼前这些可爱的孩子，心里充满了坚定。她知道，青山小学的条件很苦，工资也不高，很多人都劝她离开，去城里找一份更好的工作，但她舍不得这些孩子，舍不得这片生她养她的土地，更舍不得这山坳里的读书声。
举报
