2025 年 3 月 1 日，清晨六点，城市还在沉睡，江南市郊区的供电所院子里已经亮起了灯。赵明穿着厚重的绝缘服，戴着安全帽，正在检查工具包里的安全带、脚扣和验电笔。他今年三十五岁，是一名高压线路检修工，在这个岗位上已经干了十二年。对于普通人来说，电是开关按下后的光明，但对于赵明来说，电是头顶嗡嗡作响的高压线，是几十米高空上的生死博弈。
赵明走到作业车旁，拍了拍车身，像对待老朋友一样。今天任务繁重，要对城郊结合部的几条主干线路进行巡检。这片区域树木茂盛，容易引发树线矛盾，加上违章建筑多，安全隐患大。他爬上作业斗，系好安全带，示意司机开始升降。随着液压杆的伸展，地面逐渐远离，脚下的房屋变成了积木，汽车变成了甲虫。升到十米高空，风明显大了许多，吹得绝缘服猎猎作响。
赵明站在作业斗里，双手紧握导线，开始检查绝缘子是否有裂纹，金具是否松动。他的动作熟练而精准，每一个螺丝都要拧到位，每一处隐患都要排除。汗水顺着额头流进眼睛里，刺痛难忍，但他不敢用手擦，只能眨眨眼继续干。高空作业容不得半点分心，脚下是万丈深渊，身边是高压电流，稍有失误就是生命危险。但他早已习惯了这种危险，甚至享受这种在云端行走的感觉。
中午时分，阳光毒辣起来，绝缘服里闷热得像蒸笼。赵明喝了一大口水，继续作业。同事老刘在下面喊：“赵哥，下来歇会儿吧，太晒了。”赵明摇摇头：“先把这段巡完，不然下午可能起风，更不好干。”他知道，供电可靠性关系到千家万户。夏天快到了，用电高峰即将来临，必须在此之前消除隐患。如果现在偷懒，到时候停电了，居民骂的是供电公司，受影响的是大家的生活。
下午四点，任务结束。赵明从高空下来，双腿有些发软，这是高空作业后的正常反应。他脱下绝缘服，里面的衣服已经湿透，能拧出水来。同事递给他一条毛巾：“赵哥，真佩服你，这高度我看着都头晕。”赵明笑了笑：“干久了就习惯了。咱们干这行，就是为了让别人不头晕，能用上安稳电。”他看着远处逐渐亮起的万家灯火，心里充满了成就感。那些灯光里，有孩子在写作业，有老人在看电视，有夫妻在做饭。而这光明背后，有他们的一份汗水。
回到所里，赵明简单洗漱，开始填写巡检记录。每一基杆塔的位置、状况、处理结果，都要详细记录在案。这是为了存档，也是为了责任追溯。他拿起笔，字迹工整有力。他知道，这份记录不仅仅是文字，更是承诺。承诺每一度电都安全送达，承诺每一次检修都尽职尽责。窗外夜色渐浓，供电所的灯依然亮着。赵明吃完晚饭，手机响了，是妻子打来的：“今晚回来吃饭吗？”赵明说：“今晚有值班任务，不回去了。”妻子叹了口气：“行，注意安全。”挂断电话，赵心里有些愧疚，但更多的是责任。他穿上值班服，走向值班室。今夜，他将继续守护这片电网，守护这城市的脉搏。
举报
