轮胎碾过碎石路面的声音，在峡谷里被拉得细长。陈默单手扶着车把，另一只手在防风外套的口袋里摸索出扫码枪。屏幕亮起幽蓝的光，对准包裹上的条形码。“滴”一声脆响，数据上传成功。他松开油门，电动三轮车的惯性带着他滑进雾岭乡邮政支局的后院。车厢里塞满了大小不一的纸箱：给留守老人买的降压药、外出打工者寄回的冬衣、镇上网购节爆单的农用薄膜、还有几封贴着邮票的平信。
雾岭乡的邮路像一张被山风揉皱的网。主干道铺了柏油，但支线仍是水泥板或碎石道，雨季塌方，旱季扬尘。陈默跑这条线八年了，从燃油摩托车换到电动三轮，从手写路单换到PDA终端，邮包里的内容也从汇款单、录取通知书，变成了电商包裹、直播样品、智能农机配件。时代跑得很快，快得连山里的信号塔都建到了半山腰。但陈默知道，有些东西跑不快，也替代不了。
分拣台的传送带嗡嗡作响。支同志老赵递过一张清单：“默子，今天云溪村和三岔沟的件多，尤其那个标注‘生鲜冷链’的箱子，别颠坏了。另外，县局下了新考核，妥投率要压到99.5%以内，超时自动扣绩效。”陈默点头，把清单折好塞进胸前口袋。他没问扣多少，只核对了一遍易碎品标签。云溪村在半山腰，最后三公里是机耕道，三轮车进不去，得换摩托车或者徒步。三岔沟更偏，住着一户姓林的老两口，儿子在省城搞工程，一年回不来两次。老林头腿脚不便，老伴眼睛花，智能手机玩不转，取件码全靠陈默念，密码全靠陈默帮输。
装车，固定，盖雨布。陈默跨上驾驶座，启动电机。风穿过峡谷，带来松针和泥土的气息。他调整了一下后视镜，镜子里映出支局门口褪色的“人民邮政”四个大字。字迹斑驳，却端正。他拧动油门，车子驶出后院。第一站是镇中心的集散点，卸下沉货，装上散件。扫码、核对、装车，动作熟练得像呼吸。他知道，考核表上的数字是冷的，但包裹背后的期待是热的。一箱药，可能等着救急；一件冬衣，可能暖着一个寒冬；一封平信，可能藏着几十年的牵挂。他不能只当搬运工，他得当这座山和外面世界的桥。
举报
