10
第五天早上，沈玉琴带了热豆浆和油条过来。她进门只看了我一眼，就淡淡开口：“你没点蜡烛。”
“没有。”
“为什么？”
“我想知道，不点会怎么样。”
她没生气，只是眼神冷了下来，径直坐在那把铁椅子上。
“你不该坐这。”我说。
“我男人死在这上面，我坐了二十年。”她平静地咬着油条，“周牧野，我租给你，不是因为你要便宜房，是因为你的八字。丁巳年，火蛇命，阳气重，阴缘也重——你能看见，也能被看见。”
“被谁看见？”
“那些需要被看见的人。”
她喝完豆浆，走到窗边拉开窗帘：“今晚，第五根蜡烛，必须点。不点，他会直接来找你。”
“谁？霍建国？”
“不是。”她回头，半张脸在阴影里，“是霍承恩。”
我刚要追问，她只丢下一句“点蜡烛”，就走了。
我坐在铁椅上，后背被符纸硌得发疼，像一道烙印。
11
第五天晚上，我点燃了蜡烛。
我侧坐着，用余光盯着椅子。
烧到十五分钟，气味变了两次：檀香，然后是雨后泥土的腥气。
余光里，铁椅在微微晃动，不是风吹，像是在呼吸。
窗户慢慢起雾，水汽从边缘爬向中间，像无数只手在玻璃上划过。
我感觉到身后有人站起，空气一沉，一股旧衣柜的樟脑霉味贴过来。
一只冰凉的手轻轻搭在我肩上，拍了拍，又移开。
我僵着不敢动。
蜡烛烧完，青烟飘走。我立刻转身打开手电——什么都没有。
只有窗户上一行模糊的字：
还有两天。
我瘫在床上，冷汗浸透衣服。肩膀上那阵凉意，久久不散。
12
第六天，我请假没上班。
我把符、照片、纸条、纽扣摊开，一条一条对。
符纸上的图案，根本不是画，是新竹花园的平面图。高层、别墅、小路、大门都对得上，唯独别墅区中心被红符重点标出：V-17，十七号别墅。
我去区图书馆查《绿园区志》：
新竹花园1999年建成，开发商姓陈。
2003年4月17日，陈某在自家别墅猝死。
天黑回家路上，我总觉得被人跟着。回头一看，路灯阴影里站着个高个子，穿长外套，背对着我。
公交车开过，再看，人已经不见了。
13
第六天晚上，第六根蜡烛，倒数第二晚。
我站着，面对窗户，手里攥紧手电。
十分钟不到，空气里飘来一股腥甜。
身后传来很低的说话声，语速很快，听不懂，像德语，很年轻，很着急。
我想起那句话：第七夜，别回头。
可今晚是第六夜。
我咬咬牙，猛地转身，手电一亮——
铁椅子上坐着一个人。
背对着我，穿旧式黄绿色军装，短发，肩章模糊，坐姿笔直。
和我第一次看见的黑影一模一样。
“你是谁？”我声音发抖。
没回应。
我往前一步，照到他后颈：苍白，年轻，却透着一股熬干了的疲惫。
“霍承恩？”
他肩膀轻轻一动，像是要转头。
“别回头！”
窗外突然传来沈玉琴的声音。
我猛地看向窗户，玻璃上全是雾，凝成一个巨大的字：
跑。
再回头，椅子空了。
蜡烛火苗猛地蹿成蓝色，“噗”一声被吹灭。
黑暗里我手电乱照，最后落在铁椅上——多了一张照片。
还是那三个人：霍承恩、沈玉琴、小满。
但这张里，小女孩在哭。
霍承恩没看镜头，他在看外面，看我。
14
那一夜我没睡。
照片背面多了一行字：
承恩、玉琴、小满，1965年春。
承恩于2003年4月17日摄于新竹花园V-17。
同一天：
霍建国跳楼。
开发商陈某猝死。
我把所有线索串起来：
1948年，茶儿冲围困战结束，军医霍承恩留下；
后来改名霍建国，和沈玉琴结婚；
1999年新竹花园建成；
2003年4月17日，两人同天死亡；
2009年，我住进来，点蜡烛。
六年，六晚，六根蜡烛。
明天，就是第七夜。
椅背上那行被灰尘盖住的小字，我记得清清楚楚：
第七夜，别回头。
举报
