18
我醒来时，阳光照进窗户。
我躺在铁椅子上，铜镜掉在地板上，镜面裂了一道缝。
我捡起镜子，裂缝从中心向边缘延伸，像是一朵炸开的花。裂缝里有什么东西在反光，我凑近看，是一行小字，刻在铜镜的夹层里：
承恩、玉琴、小满，1965年春于南湖。承恩于2009年4月14日摄于新竹花园702。
2009年4月14日。昨天。
但我不记得拍过这张照片。
我放下镜子，看向窗外。
别墅区的荒草还在，但不再是一人高。它们枯萎了，发黄，倒伏，像是被一场无形的大火烧过。那些白墙尖顶的别墅，墙皮剥落得更厉害了，很多已经坍塌，变成一堆堆白色的废墟。
高层区的那三栋楼，还在。但窗户里亮灯的多了很多，像是突然住满了人。
我下楼，走出单元门。门楣上的符还在，但颜色褪成了浅粉，像是被雨水冲过。
小区门口，传达室的塑料布不再哗啦响。我走近，看见里面坐着一个人。
老哑巴。
他大概七十多岁，满脸皱纹，没有牙，嘴瘪着。他看见我，没有惊讶，只是点了点头，然后从抽屉里掏出一张纸，递给我。
纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
走了。都走了。你留下的。
我盯着那行字，看了很久。
我留下的？我问。
老哑巴点点头，又递给我一张纸：
你是新的看门人。
我僵住了。
什么？
他不再写字。他只是看着我，眼神里有某种……悲悯？然后，他指了指传达室的墙上。
那里挂着一面镜子。铜镜，和我那面一样，但完好无损。
镜子里，我的轮廓旁边，站着很多人影。穿着军装的，穿白大褂的，抱布娃娃的，还有很多我不认识的。他们都在笑，解脱的，释然的。
然后，影像消失。镜子里只剩下我自己，苍白，疲惫，但……平静。
老哑巴最后递给我一张纸：
沈玉琴在V-17。她去陪他了。
我攥着那张纸，跑出传达室，向别墅区跑去。
荒草已经枯萎，路露出来了。我沿着路跑，经过一栋栋坍塌的别墅，直到V-17。
V-17还在。没有坍塌，但墙皮全掉了，露出里面的红砖。门开着，里面黑洞洞的。
我走进去。
地下室。
楼梯很陡，没有灯。我摸着墙下去，指尖触到潮湿的砖面，带着某种……温度？不是冰凉，是温热，像是人的体温。
地下室里有一盏灯。红色的，蜡烛的光。
沈玉琴坐在铁椅子上。那把铁椅子，和我702的那把一模一样，黑色铸铁，四条腿焊死在地面上。
她对面，坐着一个人。背对着我，穿军装，短发，坐姿端正。
霍承恩？我轻声问。
那个人影没有动。沈玉琴转过头，看着我。她的脸上带着笑，和照片里1965年的那个笑容一样，甜的，年轻的。
周牧野，她说，你来了。
你在干什么？
陪他。她说，困阵需要看门人。以前是我。现在是你。但我可以陪他。在困阵的……核心。这里时间不会流动，我们不会老，不会死，只是……待着。
这就是解脱？
对他来说，是。她握住那个人影的手，人影的手从虚变实，苍白，有温度，对我来说，也是。
那我呢？
你是新的看门人。她说，你在外面。看着门，不让外人误入。偶尔，放该进去的人进去。
多久？
直到下一个。她说，下一个八字合适的人。下一个能看见，也能被看见的人。
她站起来，走到我面前。她的脚步很轻，没有声音，像是踩在云上。
铜镜给你。她从口袋里掏出那面完好的铜镜，递给我，裂缝的那面，留在这里。作为……通道。
我接过镜子。冰凉，然后温热。
还有，她说，谢谢你。承恩谢谢你。所有困灵都谢谢你。
她拥抱了我。很凉，但没有恶意。像是某种传承，某种交接。
然后，她退后，回到铁椅子上，握住霍承恩的手。
走吧，她说，关门。
我转身，走上楼梯。身后，红光渐渐消退，温度渐渐降低。
我走出V-17，关上门。门上没有锁，但我推不开，像是被什么东西从里面抵住了。
我回到702。
房间还是原来的样子，但感觉不同了。空气流动了，声音进来了，阳光变得真实。
我坐在铁椅子上，那把黑色铸铁椅子，四条腿焊死在地面上，椅背上的符还在，但颜色褪成了浅粉。
铜镜在腿上，完好无损。我盯着镜面，镜面模糊，但偶尔，能闪过一些影像。
荒草。别墅。红光。人影。
还有，沈玉琴和霍承恩，坐在铁椅子上，手拉着手，背对着镜头，像是在看窗外的月光。
---
19
一个月后，我退了租。
不是搬走，是换了一个身份。我以极低的价格，买下了702。沈玉琴的遗产，通过某种复杂的法律程序，转移到了我名下。
我成了新竹花园的房东。
我在58同城贴广告：新竹花园高层，一室一厅，简装，家具齐全，月租三百，押一付三。
广告下面，我用圆珠笔批了一行小字：
别去。
然后划掉。划得很用力，纸都破了。
第一个打电话的，是一个年轻人，刚毕业，在绿园区找到工作，手头不宽裕。
能看房吗？他问。
能。我说，我在小区门口。
我挂了电话，走出传达室。老哑巴坐在里面，看着我，点了点头。
门楣上的符，我重新画了一遍。朱砂混着别的东西，红黑相间，歪歪扭扭。
我等着那个年轻人。
风大了，塑料布在哗啦哗啦响。远处，别墅区的荒草又长了出来，一人多高，在暮色里像一片黑色的海洋。
但这一次，有鸟飞过。麻雀，一群，从高层区飞向别墅区，在荒草上空盘旋，然后落下。
第一次。鸟落下了。
我看着它们，笑了。
铜镜在口袋里，温热。
举报
