绿皮火车在早上六点十七分准时发动。
站台上没人送行。淮阳县城的火车站是个小站，停靠三分钟，上下车的加起来不到二十个人。陈守一挤上车的时候被一个扛编织袋的大个子撞了一下肩膀，差点没站稳。舅舅在他前面开路，三根指头的左手攥着车厢门的扶手，像铁钳子一样稳。
车厢里挤。
不是一般的挤。是那种你在车厢里站定了就不可能弯腰系鞋带的挤。过道里全是人，站着、蹲着、坐在自带的小板凳上。行李架堆满了编织袋和纸箱子，有人把鸡笼子塞在座位底下，闷热的空气里混着汗味、方便面味、鸡屎味和烟草味，搅在一起，像一口煮沸的大锅。
他们买的是站票。从淮阳到南州，一天一夜，全程站着。
周大勇倒是有经验，一上车就往车厢连接处钻。那里有个可以打开的窗户，能透点气。他靠着门框蹲下来，把编织袋垫在屁股底下，拍了拍旁边的位置：坐这儿，比站着强。
陈守一蹲下来。帆布包夹在两腿中间，背靠着车厢壁，铁皮被太阳晒了一天已经烫手了，好在现在是早晨，还有点凉意。
火车晃了晃，启动了。站台往后退，淮阳的矮房子一排排地往后跑，很快就看不见了。
他看着窗外。田野，水牛，插秧的人弯着腰。1985年的中原省农村，和上一世记忆里的一模一样。
头一回坐火车？舅舅掏出一包烟，递给他一根。
不是。他没接。去省城走过一趟亲戚。
省城算什么。舅舅把烟叼在嘴里，划火柴的时候挡了一下风。绿皮火车窗户开着，风灌进来，带着煤烟味。你去南州那才叫见识。
他吸了一口烟，开始讲。
讲南州的西关市场。那是一条不长的街，但全中国的服装有一半从那里出货。全国各地的批发商挤在那条街上抢货，有的凌晨三点就去排队。讲南州人的精明。南方人不跟你讲情面，只讲钱，你有钱你就是爷，你没钱你什么都不是。讲他在那边摆地摊的日子，白天摆摊晚上睡桥洞，赚了钱租了个铺面，赔了钱又去摆摊。
南州那个地方，不认眼泪，只认钱。他把烟灰弹到窗外。你想活出个人样来，就得比本地人更狠。
陈守一听着，没插嘴。他在用碎片比对。
碎片里对南州的印象很模糊。上一世他从来没去过南州。最远就是省城，在省城钢铁厂干了八年，下岗之后在省城摆地摊、开出租车，到死都没出过省。碎片里关于南州的内容，只有从报纸和电视上看来的零碎信息——西关市场、那年的新政策、南方的热。
碎片在这里帮不上忙。
舅舅。他忽然问，你那两根手指……到底咋回事？
周大勇的烟顿了一下。很短，不到半秒，但陈守一注意到了。
工厂事故。他说。语气跟昨天饭桌上一样，但眼神不一样了。昨天在饭桌上说年轻时不懂事的时候，他的眼神是飘的，像是看远处的什么。现在蹲在火车上，面对面，他的眼神在陈守一脸上停了一瞬——就是那一瞬，像什么东西浮上来又被摁下去了。
之前不是这么说的。陈守一的语气很平，不像质问，更像随口一提。昨天饭桌上你说年轻时不懂事。今天又说是工厂事故。到底是哪个？
周大勇把烟头扔出窗外。火星被风卷走，看不见了。他低头看了看自己残缺的左手，用右手的三根指头搓了搓断指的位置——和昨天在饭桌上那个动作一模一样。
工厂事故。他重复了一遍。这次语气稳了，像把什么东西重新摁好了。年轻的时候在工厂干过一阵子，机器绞的。
他没再问。但他记住了。
两次说法不一样。昨天在饭桌上有人问你怎么还蹲号子去了，他说年轻时不懂事。今天在火车上单独问他，他说工厂事故。两次之间有出入——不是因为喝多了记岔了，而是因为他有意在说不同的版本。
陈守一把这个细节存好，没有追问。
中午火车停了一次小站。周大勇挤下车买了馒头和榨菜，回来出了一身汗，衬衫贴在身上，能看见肋骨的形状。
吃。他把馒头掰开递了一半。
馒头凉的，硬，就着榨菜吃。陈守一吃了两个，喝了半壶水，靠着车厢壁打了个盹。
他睁开眼的时候天色暗了。窗外的景色变了——平原变成了丘陵，水田变成了旱地。
快到韶关了。舅舅在旁边说。过了韶关就是广东。
他往窗外看。天边有一条线，橙红色的，太阳正在往下沉。铁轨两边是低矮的山丘，山上种着不认识的树，比中原省的树矮，但叶子更密。
舅舅。
嗯？
西关市场好干吗？
周大勇笑了。笑起来嘴角往上挑，带着痞气。好不好干，看你够不够胆。我当年不够胆，赚了一笔就跑了。这次再去，有你陪着，不跑。
他拍了拍陈守一的肩膀。又是那只残缺的左手，三根指头，力道出奇地稳。
火车在韶关停了十五分钟。陈守一下车活动了一下腿，蹲了一天一夜，膝盖发酸。
重新上车之后，空气变了。闷热加重了，不是中原省那种干热，是潮湿的、黏腻的闷。汗出不来，堵在毛孔里。
南州快到了。舅舅站起来，把编织袋从架子上拽下来。准备好，下车的时候别挤丢了我。
车厢里开始骚动。到南州的人不少，纷纷站起来拿行李。有人喊让一让，有人骂挤什么挤。广播里传来列车员的声音，报站名，说前方到站南州站。
火车减速了。窗外的景色从丘陵变成了建筑——矮的、高的、灰的、白的，密密麻麻地堆在一起。一栋楼挨着一栋楼，像把淮阳半个镇子竖起来摞在一起。
然后是声音。火车的汽笛声之外，还有一种说不清的嘈杂——人声、汽车声、叫卖声、建筑工地的打桩声，从远处涌过来，像潮水。
火车停了。
车门打开。一股热浪扑面而来。不是热，是蒸。温度比淮阳高出一截，湿度高得像有人在空气里兑了水。陈守一拎着帆布包挤下车，脚踩在站台上的时候，鞋底像是踩在了棉花上——地是热的，透过薄薄的橡胶底能感觉得到。
南州。
他抬起头。南州站三个大字在站房顶上，下面是黑压压的人群。人山人海，从出站口涌出去，像蚂蚁从窝里爬出来。
一个他从来没有来过的城市。
碎片里没有这里的任何画面。
举报
