信是老赵转交的，那天早上他出门的时候顺手塞给陈守一，说有你封信，一个姑娘寄的，说完挤了挤眼睛。
一个牛皮纸信封，上面写着陈守一收，字迹端正，一笔一划的，墨水在纸上洇开一点边，看得出写信的人写的时候很认真。没有写寄信地址，但陈守一认得那个字迹——苏小满。她在学校作文写得最好，每次老师都拿她的当范文念。字如其人，秀气，但骨子里有股韧劲。
他拆开信，在摊子后面蹲着看。
守一：
你走了快一个月了。
镇上的人都在说你。说陈家小儿子跟那个蹲过号子的舅舅跑了，放着铁饭碗不要，去南州要饭。张婶在菜市场逢人就说：我就知道那孩子跟他舅一个德行。你爸气得在供销社跟人吵了一架，回来三天没说话。你妈偷偷哭了好几回，让我妈去陪她坐了两个下午。她没跟我妈说为什么哭，但我妈说，她坐在我妈旁边，一边择豆角一边抹眼泪，半天说了句这孩子怎么这么不让人省心。
我爸妈倒是没说什么。我爸说你舅舅虽然不靠谱，但不是坏人。但我去邮局打听你地址的时候，我妈看我的眼神不太对。她大概猜到些什么。昨天她还旁敲侧击地问我，县城干部的儿子人不错，要不要见见。我说不见。她叹了口气，没再说了。
你哥哥守义托人带了口信给你爸：你爸气得不吃饭，两天瘦了一圈。但也没人来找你。你妈让我妈带了一包你爱吃的腊肉，但不知道往哪寄。先放在我家了，等你来信了就给你寄过去。
他们说完了。我说说我的。
你在那边怎么样？南州什么样？是不是跟他们说的一样，遍地黄金？还是跟我想的一样，苦得很？
你要是不行了就回来。谁也不会笑你。至少我不会。
你上次说等我回来。我记着呢。
苏小满
1985年8月12日
陈守一把信折好，放进口袋里。信纸薄，折起来只有巴掌大，贴着胸口，和苏小满的那块手帕隔了一层布。
他看完了，但没有马上站起来。他在想信里的每一句话。
镇上的闲言碎语，意料之中。他走的那天就知道会这样——一个十八岁的小伙子放弃铁饭碗跟一个疯子舅舅下南州，在淮阳这种小县城里，这种事比杀人放火还让人议论。父亲气得不吃饭，也在意料之中。陈德厚一辈子最大的愿望就是儿子端上铁饭碗，他的这个选择等于当着全世界的面扇了父亲一巴掌。
但母亲偷偷哭了好几回。这一句让他心口发紧。
舅舅走过来，手里拿着两瓶汽水——今天的午饭，已经连吃了三天汽水配馒头了。
谁的信？
苏小满。
周大勇笑了一声，把汽水递给他：那丫头给你写信了？是不是写了什么酸话？
嗯。
写的什么？
闲话。他把信又看了一遍。镇上的闲言碎语、她父母的反应、她自己的决心。每一句话都轻描淡写，但每句话后面都藏着分量。
周大勇蹲下来，拧开汽水瓶盖，灌了一口。他用袖子擦了擦嘴角的汽水沫子，看着陈守一的脸。
那丫头喜欢你，你看不出来？
陈守一没接话。
一个姑娘家，攒了半年的钱给你，半夜跑到镇口送你走，走了一个月还给你写信——这不是喜欢是什么？
他低头看了一眼口袋的位置。信在里面，手帕也在。他的手指碰到信封的边缘，纸角扎了一下指尖。
舅舅。
嗯？
你说，一个人如果知道另一条路走到底是个什么结果，他还有没有可能走另一条路？
周大勇愣了一下。他没有听懂这个问题——或者说，他听懂了字面意思，但没听懂背后的意思。
你到底想说什么？
没什么。陈守一拧开汽水瓶盖，喝了一口。汽水是橘子味的，甜得发腻，但凉。我就是瞎想。
白光闪了一下。碎片。
上一世的父母。从不理解到无奈接受。母亲偷偷哭，父亲在门口抽烟，两个人互相不说话。客厅里的吊扇吱呀吱呀转，空气闷得人喘不过气。后来他在省城钢铁厂站住了脚，寄了钱回去，父亲的脸色才好看了一些。过年回家的时候，父亲喝了酒，说了一句你比你舅舅强。那是他这辈子听过的父亲最接近夸奖的话。再后来下岗了，寄不了钱了，一切又回到原点。
这一世要让他们早一天看到结果。不是等他进了钢铁厂再寄钱，而是从现在开始——用赚来的每一分钱告诉他们：这条路走对了。
他抬起头，看着西关市场主街上来来往往的人。太阳很毒，地面上的石板被晒得发白，热气蒸得人眼睛发酸。
舅舅，纸和笔有吗？
老赵那里有。你写信？
嗯。
他要去给苏小满回信。内容他在脑子里已经想好了——不是告白，也不是承诺。只有一句话：等我赚够了路费，你来看看。
这既是承诺，也是试探。他在试探她的决心——如果她敢来，说明她是认真的。如果她不敢来，说明那块手帕里的五十块钱只是朋友之间的帮忙，不是他想的那种意思。
他不想想错。上一世他想错了太多事情。他和苏小满的婚姻从一开始就是凑合——钢铁厂的同事撮合的，谈不上有多深的感情基础，只是两个到了年纪的人搭伙过日子。后来穷了，散了，他到现在都不知道他们之间到底算不算爱过。
这一世他不想凑合。如果苏小满来南州，那他们之间的关系就要从另一种方式开始——不是搭伙，是同行。
走吧。他站起来。今天早点收摊，回去写信。
周大勇站起来，拍了拍裤子上的灰：走吧。今天差不多了，早点收摊。回去写信，让老赵明天给你寄出去。
陈守一点了点头。他最后看了一眼口袋里的信封。苏小满的字迹透过牛皮纸，模模糊糊的，像隔着一层雾。
她在淮阳等他。
他在南州赚钱。
两边隔着一千多公里，隔着一封不知道多久能到的信。但他觉得，距离不是问题。上一世他们隔了三十年才在一起，这一世不会那么久了。
苏小满会不会来南州？他不知道。
但她会的。他了解她。骨子里比他更有魄力的那个人，不会因为一千多公里就退缩。她在信里说你要是不行了就回来——这句话的反面就是你要是行，我就去。
他收好信，把摊子上的最后几件T恤叠整齐，装进帆布包里。
明天。回信。赚钱。
一步一步来。
举报
