灰雾笼罩这座城市已经不知道多久了。天黑关门，概不外出。雾中无救援。 十七岁的林野已经不记得上一次看见蓝天白云是哪一年。母亲在房间里跳一支跳不动的舞，父亲在深夜推开门，走进灰雾。他最后的话只有四个字：天亮前不能开。 父亲留下的旧地图上，有一个收音机里念过的地址——元顺街17号。 ...