我叫张杨，一名普通的大三学生。
今天早上七点接到一通突如其来的电话，我很害怕大早上接到家里那边的电话，上次是大早上接到家里的电话，说我大伯的噩耗，而这一次我接到的是我爷爷去世的消息，我从未想过，本该享受平静而乏味的校园生活的我。命运的齿轮会在那个安静早晨，以一种如此冰冷、如此诡异的方式，彻底扭转。
当时，我正坐在返校的绿皮火车上，车厢里充斥着泡面的味道、汗味以及旅客们嘈杂的谈笑声。铁轨与车轮碰撞发出“哐当、哐当”的单调声响，像是一首催人入眠的摇篮曲。我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野，脑子里还在盘算着开学后的课程和社团活动。
就在这时，口袋里的手机剧烈地震动起来，屏幕上跳动的“王叔”两个字，让我心头莫名地一跳。
王叔是爷爷的邻居，远亲不如近邻，王叔从小就没有父母，靠着爷爷奶奶接济才活下来，王叔为人老实巴交，知恩图报，后面日子好起来了，就在爷爷奶奶家附近起了三间瓦房，方便照顾我爷爷奶奶，王叔平时基本不会给我打电话。这突然的来电让我心头突然升起一丝不祥的预感，连忙按下了接听键。
电话刚一接通，那头传来的声音却让我浑身一颤，整个人都懵了。
王叔的声音非常沙哑，夹杂着难以掩饰的颤抖和一种刚刚哭过的那种哭腔，虽然隔着嘈杂的电流声，但是那声音却像一把钢刀插进我的心里：“张杨……你快回来吧，你爷爷……你爷爷他，走了。”
“走了？去哪了？”
我先是愣了一秒，大脑短暂地宕机，仿佛没有听懂这两个字的含义。下一秒，突然反应过来的我让我猛地站起身，因为动作太过剧烈，脑袋重重地撞在了头顶的行李架上，发出“咚”的一声闷响。
剧烈的疼痛都无法掩盖我内心的惊骇，我握着手机的手不停地颤抖，声音嘶哑，满脸的不敢相信说的：“王叔，你胡说什么！我爷爷身体那么好，怎么可能走了？！”
在我的记忆里，爷爷可是一个铁人般的存在。爷爷住在青禾村村头的闸口旁，守着一间小小的小卖部。七十多岁的人，肩能挑、手能提，冬天洗冷水澡，夏天干重活，一辈子几乎没吃过药、打过针。每次我打电话回去，爷爷的声音都洪亮如钟，笑声爽朗。
就在一周前，我还跟爷爷通过电话。爷爷在电话里乐呵呵地告诉我，他已经学会网购了，刚从网上给小卖部新进了一批做凉粉的草籽，是我小时候最爱吃的那种，还说他研究出了好几个口味的，等我放假回去，给我做着吃。
那样一个生命力旺盛宛如不老松的人，怎么可能突然就没了？
“是真的，张杨，王叔骗谁也不能骗你啊。”王叔在电话那头重重地叹了口气，那声叹息里，充满了诡异和不安，“你爷爷走得太蹊跷了，太蹊跷了……前天，应该是大前天，他老人家还骑着他那辆二八大杠，去后山看墓地，选位置、量尺寸，跟那块地的主人家讨价还价将那块地买了下来，跟个没事人一样。昨天早上还跟你奶奶有说有笑地掰玉米，今早上你奶奶听到外面突然“嘭”的一声响，马上就往外喊“老头子，老头子”，可是没人应她，等她跑出去一看，你爷爷就那么安安静静地躺在地上，没有流血，没有了任何声响，就像是睡着了一样。”
自己去看墓地？
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
爷爷身体那么好，为什么要突然去看墓地？这根本不合常理！
“村里的老人都说，你爷爷是预知到了，可这也太邪门了……”王叔的声音压低了几分，带着一种讳莫如深的恐惧，“张扬，你别问了，赶紧回来吧，送你爷爷最后一程。”
后面王叔再说了些什么，我已经完全听不清了。
我只知道一个念头，回家，马上就回，立刻回青禾村！
我疯了一样挤开拥挤的人群，不顾列车员的阻拦，在下一站狼狈地冲下了火车。火车站里人潮涌动，喧嚣无比，可我却感觉全世界都安静了，只剩下自己沉重的心跳声和耳边嗡嗡的鸣响。
我用颤抖的手指改签了最早一班返乡的客车，坐在候车室冰冷的座椅上，浑身冰凉，止不住地发抖。
爷爷的身影、爷爷的笑容、爷爷抽烟时发出的那股呛鼻自制烟草味，一幕幕在我脑海里闪过。随之而来的，是一段段被我刻意埋藏在心底深处、充满了血腥和诡异的回忆。
我的父亲，爷爷的小儿子。
在我上初中的时候，父亲骑着摩托车经过闸口的那座老石桥，莫名其妙地摔了一跤。那跤摔得并不重，没有骨折，也没有大出血，可从那以后，父亲的身体就一落千丈。
他开始整夜整夜地失眠，好不容易睡着，就会做各种奇奇怪怪的噩梦。他总是在梦里大喊大叫，说看见了村里已经死去多年的村民，那些人在梦里要拉着他去看戏，跟他唠嗑，还要带他走，他不肯走，却被他们拖着一起走了。
短短两年多的时间，父亲从一个身强力壮的汉子，迅速消瘦、憔悴，最后医院一纸诊断书——癌症晚期。
短短半年，父亲就撒手人寰。
那时候，所有人都说父亲是意外摔车，惊吓过度，积劳成疾，加上癌症折磨，才走得那么快。我也是这么认为的，直到后来，家里接二连三地出事。
大伯，爷爷的大儿子。
前年冬天，村里组织修水渠，大伯在工地上干活，明明走在平坦的土路上，脚下没有石子，没有水坑，周围也没有人推他，却突然像是被什么东西猛地一拽，整个人失去平衡，一头栽倒在土沟里。
送到医院，抢救了一晚，还是没抢救过来。
医生鉴定说是突发性脑溢血，可只有我们家人知道，大伯身体一向健康，从没有任何心脑血管的毛病。
大伯死后不到半个月，大伯母在家中自缢了。
发现她的时候，她挂在屋后的那颗歪脖子树上，眼睛瞪得老大，死死地盯着门口，脸上还残留着极度的恐惧，像是死前看到了什么极度恐怖的东西。村里人都说，大伯母是思念成疾，精神崩溃才寻了短见。
还有二伯，爷爷的二儿子。
去年夏天，头一天还在地里扛着锄头干了一天的农活，晚饭能吃两大碗米饭，能喝半斤白酒，精神头好得不得了。可第二天早上，家人去叫他起床，却发现他已经死在了床上。
死状极其凄惨，整个人瘦得完全脱了相，浑身上下只剩下皮包骨头，仿佛体内的血肉和精气在一夜之间被什么东西彻底抽干了一样，面目全非，家人甚至都不敢多看一眼。
最后是二伯母，我二伯的媳妇。
就在一个月前，晚上在村里的麻将馆打麻将，散场后骑着电动车回家。那条路她走了十几年，闭着眼睛都能骑回去，平坦宽阔，没有任何障碍物。可就在经过闸口附近时，连人带车狠狠地摔了出去，头部磕在路边的石头上，当场殒命。
短短几年时间，我张家，接连死了五个亲人。
死得一个比一个蹊跷，一个比一个诡异，一个比一个凄惨。
村里早就有了风言风语，说我们张家是撞了煞，惹了不该惹的东西，被下了诅咒，才会接二连三地死人。当时我是不愿相信这些怪力乱神之说，只当是命运不公，意外连连。
可现在，爷爷也离奇去世了。
而且是在身体极度康健的情况下，突然自选墓地，然后一夜暴毙。
一股恐怖的凉气，从我的脚后跟一直窜到天灵盖，让我浑身汗毛倒竖。
我隐隐感觉到，爷爷的死，绝对不是正常的生老病死。
父亲、大伯、大伯母、二伯、二伯母的死，也绝对不是简简单单的意外。
所有的一切，都指向了那个地方——青禾村村头，爷爷守了一辈子的闸口小卖部。
客车在乡间的土路上颠簸前行，天色一点点暗了下来。
越靠近青禾村，周围的气温就越低。明明还是初秋，天气本该燥热，可车窗外吹进来的风，却冷得像是寒冬里的冷风，刮在脸上，刺骨的疼。
天色黑得异常，没有月亮，没有星星，天空像是一块巨大的黑色铁板，死死地扣在大地上，压抑得让人喘不过气。
开车的是一位跑了十几年乡间线路的老司机，对青禾村一带极为熟悉。他透过后视镜看了我好几眼，终于忍不住，压低声音，神色凝重地开口：“小伙子，你是青禾村的？去村头闸口那边？”
我点了点头，声音沙哑：“是，师傅。”
老司机脸色一变，嘴角抽搐了一下，欲言又止，最后还是忍不住提醒道：“小伙子，不是我多嘴，你们青禾村头那个闸口，最近可是邪门得很啊。”
“跑夜车的兄弟们都说，最近一到半夜，那老石桥上就有黑影晃来晃去，水闸里偶尔会传出凄惨的哭泣声，渗人得慌。前几天还有个货车司机，开车经过闸口，车子无缘无故熄火，怎么都打不着，司机吓得弃车就跑，说看见车窗外有张惨白的脸贴着……”
老司机的话，让我心头一沉。
他说的闸口，我再熟悉不过。
青禾村村头，一条县道穿村而过，是我们镇与其他镇的唯一通道。县道旁边，矗立着一座几十年的老石桥，桥身爬满了厚厚的青苔，石缝里杂草丛生，看起来破旧而阴森。
老石桥下，两条河流十字交叉汇聚。
一条河从东向西流，一条河从南向北流，在老桥底下形成了一个诡异的十字水湾。水湾的旁边，就是一座老旧的混凝土水闸，锈迹斑斑，看起来废弃了很多年。
县道、老石桥、十字交叉河、老旧水闸。
四个地方紧紧相连，形成了一个天然的十字路口。
而爷爷的小卖部，就坐落在这个十字路口的旁，与水闸相对。
那是一个再普通不过的乡下小卖部，两间平房，一个简易推拉窗口就是卖货口，窗口还摆着几个装着冰棍的泡沫箱子。在别人眼里，爷爷就是一个普普通通、低调本分的乡下老头，守着一间小卖部，混口饭吃。
可只有我知道，爷爷的真实身份。
他不是普通的老头，他是一名深藏不露的茅山道士。
张家世代相传的茅山术，到了爷爷这一代，已是炉火纯青。爷爷一辈子低调行事，从不张扬，以小卖部为掩护，镇守在闸口这个邪门之地，一守就是一辈子。
小时候，我曾在深夜起夜时，偷偷看见过爷爷在小卖部的里屋画符。
昏黄的灯泡下，爷爷盘膝而坐，面前摆着黄纸、朱砂、毛笔。他手指灵动，笔下的符箓龙飞凤舞，一笔一划都蕴含着莫名的威严。画好的符箓，被爷爷贴在小卖部的墙角、门框、老桥的栏杆、水闸的闸门上。
那时候我不懂，只觉得好玩。
长大后我才明白，爷爷不是在玩，他是在镇守。
镇守闸口底下那些不干净的东西，镇守那些觊觎青禾村、觊觎我们张家的邪祟。
而现在，镇守了一辈子的爷爷，走了。
举报
