顾司珩没有直接回揽月台。
他让司机先开去了老城区，停在了沈画住的那栋筒子楼下面。
他没下车，只是摇下车窗，往上望了一眼。七楼的窗户亮着灯，那盏光比周围任何一扇窗户都要暗——因为沈画的房间用的灯泡是整个楼道里瓦数最低的。
“顾总，要上去吗？”
“不用。”
顾司珩靠在椅背上，看着那扇窗户，不知道在想什么。
他的手机亮了一下。是程砚清发来的几张照片和一段语音。
“顾总，我去沈小姐的出租屋取她的行李，刚出来。您最好看看这些照片。”
第一张照片：12平的房间全景。折叠床上铺着洗得起球的床单，被子上有一个她自己缝的补丁。墙角堆着方便面的空箱子。
第二张照片：自制的画架——用捡来的树枝和废木板钉成的。调色盘是一张CD唱片的背面。
第三张照片：窗户下面堆满了蒙着旧床单的画板。程砚清掀开床单拍了一张——几十幅油画，尺寸不一，题材从静物到人物到抽象，每一幅的完成度都很高。
第四张照片是一张特写。画板上的一幅未完成的作品，画的是从一扇黑暗的窗户往外看的视角。窗外是南城的海，海面上有光。
程砚清的语音消息：“顾总，这些画的水平，不是我恭维——比林婉秋展览上的所有作品加起来都强。而且颜料是最便宜的，画布是她自己用旧床单绷的，画笔的毛都快掉光了。她在这种条件下画了这么多。”
顾司珩盯着那些照片看了很久。
他把手机收起来，对司机说：“回去。”
那天晚上，揽月台地下室的储物间被清空了。几个工人连夜施工，铺了新地板，装了专业的无影灯，搬进来两个木质画架和全套工具。
张妈后来跟程砚清说起那天晚上的事。
“先生回来之后直接去了地下室，在储物间里站了大概有半个小时。然后他打我电话，就一句话——‘把这里改成一间画室，东西都买最好的，明天天亮之前完工。’”
“他给了一个清单，上面列了三十多种颜料的牌子，有些南城根本买不到，最后是从上海空运过来的。就为了赶上沈小姐搬进来的那天。”
程砚清听完之后，沉默了一会儿。
“你知道吗张妈，我跟了顾总四年，他从来没有为一件事连夜赶过工。他的字典里没有‘明天天亮之前必须完成’这种话。因为他从来不急。”
张妈想了想：“他一整晚都坐在客厅里，没睡。不知道是在等画室完工，还是在等什么。”
画室里还有一样东西。
那天晚上画室改造到最后的时候，顾司珩自己走进去，在角落里放了一幅蒙着布的画。是他从自己书房搬过来的，一路亲自搬，不让任何人碰。
那幅画在画室最里面的角落，布蒙得很严实，看不出里面是什么。
第二天沈画搬进揽月台的时候，张妈带她参观了整栋别墅。走到画室门口的时候，沈画停下了。
她站在画室**，转了一圈，看着四壁的专业灯光、全新的画架、满架子的颜料。
她的目光最后落在角落那套单独包装的颜料上。她走过去，打开黑色的丝绒包装。里面是一套十二色的油画颜料，她认得这个牌子——FrenchVermilion，她十二岁那年在妈妈的画册上看到的进口颜料，全南城都买不到，需要从法国订购。
她蹲在地上，拿着那盒颜料，很久没有站起来。
张妈悄悄退了出去，在门口遇到刚从车库走过来的顾司珩。
“先生，沈小姐在里面。”
顾司珩站在门外，透过虚掩的门缝往里看了一眼。
沈画跪在木地板上，把那一盒颜料抱在怀里。她的肩膀微微颤抖，但她没有哭出声。她把所有的声音都咽回去了。
这是在沈家被折磨了十年养成的习惯——连哭都不能出声。
顾司珩收回了推门的手。
他没有进去。只是站在门外，垂下眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底的神色。
过了大概五分钟，他转身离开了。
张妈追上去：“先生，您不进去看看？”
“让她一个人待会儿。”
顾司珩走到客厅，在沙发上坐下。他翻了翻手机，又放下来。
过了一会儿，他对张妈说了一句前言不搭后语的话：“她十二岁之前，不是这样的。”
张妈没听懂，但也没多问。
上午的阳光从落地窗照进来，把客厅的黑白灰染上了一层暖色。顾司珩坐在那片光里，手机上弹出一条程砚清刚发来的消息。
“查到了。十二年前顾总您参加的那个国际青少年画展上，沈画也在。她那幅拿了金奖的作品叫《发光的男孩》，画的是一个站在画展灯光下的少年。我发照片给您。”
照片点开。
画布上，一个穿白衬衫的少年侧身站在巨幅画作前，灯光从他的侧脸切过，把他的轮廓镀上了一层金边。他的手腕上戴着——一枚枫叶形状的袖扣。
顾司珩的手指停在屏幕上方。
他认出了画中的场景。那是他自己的那场画展。那枚袖扣，是他八岁时母亲送给他的最后一份生日礼物。
他关掉手机，拇指无意识地摩挲着自己左手腕上的袖扣——枫叶的形状，镶嵌着暗纹的珐琅。
他坐了很久。
张妈在厨房门口偷偷看了他一眼。这位以“不近人情”闻名的顾总，此刻的表情，她从来没见过。
——他在安静地笑着。
而且那笑不是平日里那种让人脊背发凉的锋利笑容，而是一种很淡很淡的、像是在冰层下面看到暗流的笑。
午饭的时候，沈画从画室出来了。她的眼睛有一点红，但已经恢复了平时的温和平静。她坐在餐桌对面，安静地吃东西。
顾司珩坐在她对面，两个人都没有说话。
吃到一半的时候，顾司珩忽然开口。
“画室里的东西还缺什么？”
沈画摇头：“不缺。已经很好了。”
“那套颜料——”
“FrenchVermilion。”沈画轻声说，“您怎么会知道这个牌子？”
顾司珩夹了一筷子青菜，不紧不慢地嚼完。
“不是我知道，”他说，“是我书房里有一个跟你一样的速写本，上面贴满了颜料牌子的标签。FrenchVermilion被圈了红笔。”
沈画的筷子停在半空中。
“你翻过我的速写本？”
“搬家的时候掉出来了，”顾司珩面不改色地撒了一个谎，“我没看你画的内容，就看到最后一页贴的标签了。”
沈画的耳朵尖红了一瞬。
那本速写本是她的日记，也是她十年来积攒的所有“想画的东西”——剪报、照片、门票、干花、颜料标签。那是她的全部灵魂。被一个人翻过，比被脱光了衣服还让她难堪。
但顾司珩说他没有翻内容。
她不知道他说的是不是真的。
她对面的男人一脸坦然，继续吃饭，甚至还给她夹了一筷子鱼。
“吃鱼，”他说，“画画费眼睛。”
沈画低头看着碗里的鱼肉。
从她十二岁开始，没有人给她夹过菜。
举报
