我是被厨房里的煎蛋声吵醒的。
睁开眼的时候，天已经大亮。阳光从窗帘缝隙刺进来，照在床头柜上，刺得我瞳孔一缩。
那个抽屉。
昨晚的一切不是梦。暗红色的骨灰盒，黑白照片，白露，二十六岁——全部是真的。
我躺在大红婚床上没动，听见陆北在厨房哼歌。还是昨晚那个调子，一样的旋律，一样的陌生。
他在做早餐。
新婚第一天，我的丈夫在厨房给我做早餐。多温馨的画面。可我盯着天花板，只觉得后背一阵一阵地发凉。
“苏晚，醒了没？”
陆北的声音从厨房传来，带着笑意，像一个正常的、幸福的、新婚的丈夫。
我撑着坐起来，发现嗓子很干，试了两次才发出声音：“醒了。”
“煎蛋要单面还是双面？”
“单面。”
我机械地回答完，掀开被子下了床。路过床头柜的时候，我的脚步顿了一瞬，然后径直走进了卫生间。
不能看。
现在不能看。我要装什么都不知道。
镜子里的女人脸色不太好，眼下有一点青灰，是昨晚失眠留下的痕迹。我用冷水洗了把脸，拍了拍脸颊，让血色回来一些。然后对着镜子练习了一个微笑。
嘴角上扬，眼睛弯一点，露出六颗牙。
很好。就是苏晚，那个傻白甜苏晚，那个被蒙在鼓里三年的苏晚。
我换掉睡裙，穿了一件米白色的家居服，走出卧室。
餐桌上已经摆好了两个盘子。煎蛋，培根，烤吐司，还有两杯热牛奶。陆北围着那条我买的格子围裙，正往吐司上抹黄油。
“陆太太请坐。”他拉开椅子，做了个请的手势。
我白了他一眼，笑着坐下。
这个笑是真的。因为我发现自己的身体比大脑更早进入了伪装模式。看见他的那一瞬间，我自动切换成了从前那个苏晚。
原来骗人这件事，不需要学。
“昨晚睡得好吗？”他坐在对面，喝了一口牛奶。
“还行，就是有点认床。”
“认床？这是你自己的婚床。”
“新床嘛，需要适应。”
我低头切煎蛋，蛋黄流出来，颜色很漂亮。我夹了一块放进嘴里，尝不出味道。
“对了，”陆北忽然说，“今天要去我妈那边吃饭，你还记得吧？”
“记得。下午去，对吧？”
“嗯，她说做了你爱吃的糖醋排骨。”
我婆婆，不对，应该叫前女友她未来婆婆——算了，称呼不重要。陆北他妈对我不错，第一次见面就拉着我的手说“这姑娘长得讨喜”。现在想来，她拉着我手打量我的那个眼神，到底是看苏晚，还是在透过苏晚看另一个人？
“苏晚？”
“嗯？”我回过神。
“发什么呆，蛋凉了。”
“哦，在想给妈带什么。”我随口扯了个谎，把剩下的煎蛋塞进嘴里。
陆北笑了笑，低头继续吃早餐。他吃相很好，慢条斯理的，和他这个人一样，看起来温润无害。
我看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，忽然想起他追我的时候，在大雨里等了我两个小时，浑身湿透，笑着说“我怕你忘带伞”。我闺蜜当时说，这种男人必须嫁。
是啊。
我嫁了。
嫁了一个在新婚夜抱着别的女人的骨灰入睡的男人。
早餐后陆北去书房处理工作，说是有个方案要改。我把碗洗了，擦了厨房台面，拖了地——做这些事的时候，我的手很稳，像一个正常的新婚妻子在做家务。
但我脑子里在高速运转。
白露。1993年10月15日到2019年7月23日。二十六岁。
二零一九年，距今七年。七年前的夏天，陆北二十二岁，大学刚毕业。他的大学是在南京读的，那就是说——
我突然停下手里的拖把。
他每次回南京都说去看老同学。每次去之前都会把头发理得很短，穿那件藏蓝色的衬衫。那件衬衫我夸过一次好看，他后来就不怎么穿了，说是“留着正式场合穿”。
什么样的老同学，需要他专门留一件衬衫？
我站在客厅正中间，拖把杆子握在手里，指节发白。
书房门紧闭着。陆北在里面打电话，声音压得很低，但时不时漏出几个字。我竖起耳朵听了一会儿，似乎是在和同事讨论项目进度，语气正常，没有异常。
但我不想等了。
我无声地走进卧室，关上门，从枕头下面摸出手机。
打开备忘录，昨晚那行字还在——“第一步，搞清楚白露是谁。怎么死的，埋在哪里，和他什么关系。”
我删掉，重新打了一行。
“白露，南京。和陆北大学有关。”
然后我打开微信，翻到一个很久没联系的人。
他叫许昭，是我大学学长，毕业以后去了南京工作。我们关系一般，但当年在学生会共事过半年，逢年过节会互相发个祝福。
我斟酌了五分钟，打了一段话：
“学长，好久不见。想麻烦你件事，你还在南京吧？能不能帮我查一个南京本地人，叫白露，露水的露，大概是2019年7月在南京去世的。公开信息就行，不用费太多力气。这事对我很重要，但不太方便说原因，方便的话我请你吃饭。”
我看了三遍，把“对我很重要”删了，改成“帮一个朋友问的”。
发送。
消息发出去的那一刻，我的心跳加速了。像一个赌徒掷出了骰子，不知道接下来会开出什么。
等了不到十分钟，许昭回复了。
“白露？南京的？这个名字怎么有点耳熟。”
紧接着又来了一条。
“苏晚你是不是记错名字了？我怎么觉得——”
他撤回了一条。
然后又发来一条。
“没事，我帮你看看。有消息告诉你。”
我觉得他撤回的那条有东西。
但我不打算追问。现在还不到摊牌的时候。我回了一个“谢谢学长，不急”，然后关掉了对话框。
手机屏幕暗下去之前，我看到了自己的脸。倒映在黑色屏幕上，眼睛很亮，亮得有点不正常。
不是哭过的那种亮。
是猎人看到猎物脚印时的那种亮。
下午三点，我和陆北出了门。他换了一身干净的白衬衫，头发打理得很整齐，手里提着两盒保健品。我穿了一条碎花裙子，化了淡妆，挽着他的胳膊。
电梯里，他低头看我，笑了一下：“你今天特别好看。”
“意思是昨天不好看？”
“昨天是新娘子的好看，今天是老婆的好看。”
我以前一定会被这种话甜到。现在我只是弯了弯嘴角，在心里把它拆解成了几个词——老婆、好看、新娘子——然后把“老婆”这个词拿出来单独掂了掂。
老婆。
陆北，你心里的老婆，到底姓苏还是姓白？
车程四十分钟。他开车，我坐副驾。路过花店的时候他忽然靠边停车，说等一下，然后跑下去买了一束康乃馨。
“给我妈买的？”我问。
“对，老太太最近迷上了插花。”
他随口答着，发动车子。
我盯着那束康乃馨，粉色的，开得很好。但我的脑子里在拼另一幅图——清明，青草屑，那个骨灰盒上的莲花纹。
莲花，出淤泥而不染。
一般人谁会雕莲花？只有一种可能——白露喜欢莲花。或者她的名字里有“莲”。或者，他们之间的某个约定和莲花有关。
车子开进婆婆家小区。陆北倒车入库的时候，我从后视镜里看到了自己的眼神。
冷静、锐利、像一把藏在袖子里的剪刀。
我从后视镜里挪开视线，重新挂上微笑，打开车门。
婆婆在门口等着，看见我们就笑开了花。她拉着我的手往屋里走，嘴里不停说着“辛苦了”“累不累”“想吃什么”。
她的手很暖，语气真诚得不像在演。
但我的手僵硬了一瞬。
因为我忽然想到一个可怕的假设。
如果陆北他妈认识白露呢？
如果她知道白露的存在，知道白露是怎么死的，甚至知道那个骨灰盒就在我婚房的床头柜里呢？
那我挽着的这只手，就不是温暖。
是共犯的温度。
饭桌上，婆婆给我夹了好几块糖醋排骨，问我和陆北什么时候要孩子。陆北在一旁笑着说“妈你别催”，然后转头给我盛汤，温柔体贴，天衣无缝。
我也笑着应付，说顺其自然。
饭后陆北陪他爸下棋，我帮婆婆收拾碗筷。厨房里只有我们两个人的时候，她突然叹了口气。
“苏晚，北北这孩子命苦，以后你多担待点。”
我的手泡在洗碗池里，指腹摩挲着盘子边缘，语气尽量随意。
“怎么会，他挺好的呀。”
“你不懂，他以前……”婆婆顿住了，然后笑了笑，“算了，不提以前的事了。以后你们好好过日子就行。”
以前。
以前什么？
我低头刷盘子，没抬头。但我的脑子在飞速记录——婆婆知道，她绝对知道一些事。
而她没有说。
回程是陆北开的车。我靠在副驾座椅上假装睡着，眼睛眯成一条缝，看着窗外飞速后退的路灯。
手机震了一下。
我悄悄摸出来，亮度调到最低。
许昭的消息。
只有三行字。
“查到了部分。白露，南京人，2019年7月车祸去世，当时新闻有过报道。”
“还有一个事，觉得应该告诉你。”
“苏晚，她和你长得很像。”
我盯着最后一行字，看了很久。
手机屏幕的光映在我脸上，明灭不定。车窗外面的路灯一盏一盏地掠过，像倒计时。
陆北在驾驶座上哼起了歌。
还是那个调子。
这次我听出来了——不是流行歌曲，是一首很老的校园民谣。
叫《同桌的你》。
我锁掉手机，重新闭上眼睛。
车窗外是十月的晚风，吹进来有桂花的香味。陆北伸手把空调调高了一度，怕我冷。这个动作他做了三年，每一次都让我觉得被爱着。
我现在知道了。
他怕冷的不是我。
是那个在二零一九年七月二十三日，永远停在二十六岁的女人。
许昭只用了半天就查到了我和白露长得像。
那我呢？
我要用多久，才能查清楚——她到底是怎么死的，陆北在她死的那天在哪里，以及那个骨灰盒，为什么会在我的床头。
不急。
我有的是时间。
反正陆北以为娶回家的是一只兔子，那他就继续这么以为好了。
举报
