从南京回程的路上，我把车开得很慢。
三个小时的路，我开了四个半小时。每经过一个服务区就拐进去坐一会儿，好像不回家这件事能拖多久就拖多久。
但我终究还是开到了自家楼下。
熄了火，我没立刻下车。我坐在驾驶座上，抬头数楼层。十一楼，左边那户，客厅的灯亮着。窗帘后面有个人影晃了一下，又消失了。
陆北在家。
我看了眼时间，晚上八点十二分。他应该在等我吃晚饭。
我拖着行李箱上楼，电梯在十一楼停下，门一开，就看见他站在门口。
和昨天早上站在门口送我的姿势几乎一样，只是换了一身衣服。藏蓝色的衬衫，扣子扣到第二颗——就是我说好看、他后来就不怎么穿、说要“留着正式场合穿”的那件。
“回来了？”他接过我的行李箱。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“路上吃了点。”
我换鞋进屋，目光不动声色地扫了一圈。客厅和走时一样整洁，茶几上放着一杯喝了小半的白开水，电视遥控器摆在沙发扶手上，位置和三天前一模一样。
但我的脚步在卧室门口顿了一下。
床头柜的抽屉。
那个底下藏了骨灰盒的抽屉，开了一条缝。
很小的一条缝，不到两厘米。不注意看根本发现不了。但我记得我走之前那个抽屉是关严的，因为我站在卧室门口看了它一眼才出门。
陆北打开过那个抽屉。
他是不是把骨灰盒拿出来了？还是又放了什么进去？或者只是在我不在家的时候，把死去前女友的骨灰盒拿出来，认认真真地擦了一遍？
“怎么站门口不进去？”陆北从背后走过来。
“累了。”我往卧室里走，没看那个抽屉，直接进了卫生间，“我先洗个澡。”
我把卫生间的门反锁了。热水冲下来的时候，我靠着瓷砖墙，脑子里飞速转着。
他翻了我的东西吗？床头柜里有什么值得他翻的？我在走之前留了个心眼——我把骨灰盒上的那张小照片用手机拍了照，然后把它放回了原位，上面盖的毛巾折的印子我记住了，是左边短右边长的叠法。
刚才那条缝的角度，不足以看到毛巾的叠法。
但我可以等下再看。
我从卫生间出来的时候，陆北正坐在床边看书。他翻了一页，抬头看我：“这次出差顺利吗？”
“还行，客户挺好说话的。”
“什么客户来着？”
“做建材的，之前跟了半年的项目。”谎话我说得越来越顺了。做建材这个说法是我在路上就编好的，甚至准备了两个细节以防他追问。
他没追问。只是点了点头，把书合上放在床头柜上，然后拍了拍身边的位置：“过来。”
我走过去，在他旁边坐下。他伸手揽住我的腰，下巴搁在我肩膀上。这个姿势以前让我有安全感，现在让我浑身僵硬。
“怎么了？”他感觉到了。
“可能来大姨妈了，肚子不太舒服。”我随口扯了个借口，顺理成章地挣脱他的手臂，躺到了自己那一侧。
陆北也躺了下来，关了灯。黑暗里他伸过来一只手，搭在我腰侧，没有再动。
他掌心的温度透过睡衣传来。
很暖。暖得我起了一层鸡皮疙瘩。
我假装睡着了，呼吸放得均匀。过了大概十几分钟，他的手从我腰上移开了。床垫微微震动，他翻了个身，背对着我。
我等了足足二十分钟，确认他的呼吸变得缓慢而深沉，才极轻极轻地侧过身，把手伸向床头柜的抽屉。
手指搭上抽屉边缘，慢慢拉开。
手机屏幕调到最低亮度，往里面照了一下。
毛巾的叠法变了。
现在是右边短左边长。
他动过。绝对动过。
我把毛巾掀开一角，骨灰盒还在，暗红色的漆面在手机冷光下像凝固的血。照片上的白露还是那个笑容。
我正要把毛巾盖回去，手指碰到了什么东西。
盒子后面，贴着抽屉背板，有一个薄薄的信封。
我确定。我百分之百确定，这个信封三天前不在这里。
三天前我把骨灰盒塞回去的时候，手指摸遍了抽屉内部每一个角落。除了毛巾和骨灰盒，什么都没有。
我的心脏开始猛跳，声音大到我怕吵醒陆北。
我用两根手指把信封夹出来。牛皮纸的，没有封口，很旧，边角都磨白了。打开，里面是一张照片。
照片上是两个人。
一个是陆北，二十一岁的陆北。他穿着学士服，头发比现在长一点，对着镜头笑。那个笑容我没见过，灿烂的、毫无阴霾的，像一个从来没经历过失去的人。
他搂着旁边那个人。
白露。
白露也穿着学士服，手里捧着花，靠在他肩膀上，笑得露出了那颗小虎牙。
毕业照。
南京，二零一九年夏天。
他们刚毕业。她笑着靠在陆北肩上，不知道再过不到一个月自己会死在车轮底下。
我的手指发麻，把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，墨迹褪了色但还能认出来。
“阿北说，等毕业了就娶我。我等着。——白露，2019.6.20。”
我盯着这行字看了不知道多久。
“等毕业了就娶我。”
二零一九年六月二十日，她说他答应娶她。
二零一九年七月二十三日，她死了。
二零二六年十月，他娶了我。
他答应娶她，她没等到。所以他娶了一个和她长得像的女人，把她的骨灰放在婚房里。
他是想用这种方式兑现给白露的承诺吗——娶一个“像你的人”，然后把“你”带在身边，就当做是娶了“你”？
我把照片塞回信封，把信封塞回抽屉，把毛巾盖回原位，把抽屉推上。
动作轻得像做手术。
然后我平躺回去，盯着黑暗中的天花板，眼泪从外眼角无声地滑进耳朵里。
但我没出声。
连吸鼻子的声音都没有。
第二天一早，我等陆北出门上班后，从床上坐起来，拨通了许昭的电话。
“学长，我回来了。方便见面吗？”
“今天下午可以。”许昭的声音听起来有点疲惫，像是昨晚没睡好。
“你上次说翻当年的新闻，觉得哪里不对。到底是什么？”
电话那头沉默了几秒。
“苏晚，我们见面说。电话里不好讲。”
“你先告诉我一件事。”我握紧手机，“你查到的，和我有关的部分。一个字都不要漏。”
许昭又沉默了一会儿。然后他叹了口气。
“行，那我先告诉你一件事。”
“什么事？”
“我托交管局的朋友调出了当年的事故档案。肇事司机姓钟，叫钟磊。2019年7月23号晚上，他开车经过天元西路，撞上了横穿马路的白露。”
我屏住呼吸。
“钟磊当时没跑，报了警。白露送医后没救回来。事故认定是行人违规横穿马路，钟磊只承担次要责任，赔了钱，没坐牢。”
“这有什么不对的？”
许昭的声音低了一度。
“钟磊这个人，我查了一下他的背景。他爸当年是南京一家房地产公司的老板，那家公司——”
“怎么了？”
“那家公司和陆北当时签了工作。”
我握着手机的手，指节发白。
“所以呢？”
“所以肇事司机和陆北，当年可能认识。”许昭的声音压得很低，“苏晚，你丈夫认识撞死白露的人。这件事，他从没跟你提过，对吧？”
我没回答。
阳光从窗帘缝隙刺进来，落在我脚边的地板上，明晃晃的。
但我觉得很冷。
举报
