我从婆婆手里接过那杯酒的时候，敬酒队伍还在拍照。
苏雪挽着陆景延的胳膊，礼服上的水晶绣花亮得刺眼。她朝我笑，笑得很温柔，跟她小时候把我画了一晚上的素描偷偷撕掉时一样。
我跟她是同父异母。我妈走得早，她妈带着她进的门。
陆景延比我大两岁。三年前我也是在这家酒店嫁的他，敬酒的位置和今天一模一样，只是角色换了。
婆婆压低声音。
“宁安乖，第一杯，敬小两口。按规矩来。”
我手指攥着杯柄，骨节发白。
按规矩来。
三周前那天，婆婆带陆景延坐在我家客厅。离婚协议拍在茶几上，比这只酒杯还沉。
“宁安，你成全雪儿吧。”婆婆把腿叠起来，语气稳得像在谈一桩业务，“婚礼当天你要敬三杯酒。交杯酒祝小两口，敬婆婆酒祝陆家，敬亲家酒祝两家。”
陆景延坐在她身侧，从头到尾没抬眼。我闻到他袖口飘出来的桂花香，是雪儿用了五年的那一款。
许蔓拎着保温桶从厨房出来，把汤推到我面前。
“丫头别多想，妈给你炖了银耳。”她笑得温和，“妈在制药公司做了三十年，最懂分寸。”
我没接那碗汤。她进我家门十年，叫了我十年丫头。
婆婆又补一句。
“婚礼那天我让陆叔的老朋友带急救包过来。雪儿身子骨弱，家里人的事，不必外人插手。”
我点头。其实没听清。
我只听见陆叔最近又开了一家新公司，叫什么婚介服务。陆叔是陆景延他爸陆国忠，前几年下海做生意，没几样做成的。
那天我没签字。
但今天我站在了这里。
“下面有请陆家长媳致辞。”
司仪的声音从我头顶碾过去。我端稳酒杯，跟着婆婆的手势走上台。
口袋里揣着今早路过工作室时客户硬塞给我的喜糖，红纸金边的那种，正在掌心边缘缓缓发软。
我没察觉。
走到话筒前的时候，我下意识摸了摸胸前。
那里贴身放着一只褪色的红绣球，正**“宁安”两个字是我妈的针脚。一周前，我妈生前每年清明都去送龙井的那个算命瞎子沈伯把它塞进我手心。
他说我妈让他转告我，等你看清，再回头。
我没听懂。我把绣球揣进怀里，到今天还没敢摘下来。
我抬眼扫向台下。
那一瞬间，我看见了一些奇怪的东西。
每对入席的夫妻头顶都飘着一团气，颜色不太一样。
第三桌的金婚老两口头顶是金的，亮得像新打的喜糖。第七桌一对中年夫妻头顶是灰的，男人旁边还坐着一个比我还小一截的姑娘。第十二桌一对新婚同事，头顶是淡淡的青色。
我愣了一下。
我以为是酒晕，或者是灯光打多了眼花。
“祝小妹苏雪和陆景延，”我对着话筒，声音没抖，“百年好合。”
婆婆笑着点头。雪儿挽着陆景延微微鞠躬。
我把第一杯酒一饮而尽。
酒比想象中烈。咽下去的时候，舌尖麻了一瞬，又松开了。
我低头看了一眼自己的手腕。
那只翡翠镯还冰着，泛着不太对的青色。三天前，婆婆在婚纱店当众给我戴上，说陆家祖传，给过我三年，今天该过场了。
我那时试着脱过。脱不下来。
婆婆只笑：“婚礼那天我亲手给你解。”
我抬起头。
台下的喜数还在飘。第三桌的金色还在飘，第七桌的灰色还在飘，第十二桌的青色还在飘。
我慢慢抬起手，摸自己头顶。
顺着指尖的方向，我看见了自己头顶上的那一团气。
不是金的。
不是灰的。
也不是青的。
是黑的。
浓得化不开。
举报
