十月的最后一天。顾临渊开了一辆普通的黑色轿车，载着苏晚离开了江城。
去哪？
去看一个人。
他没有说那个人是谁。但苏晚知道。原著里顾临渊每年这一天都会消失。
车子开了两个小时。最后停在一片老旧的墓园前。江城最破的墓园。墓碑上长满了青苔。有些已经裂了。最角落里——一块小小的白色墓碑。上面只有一行字——
林婉清。1970—2006。
顾临渊从后备箱里拿出一小束白色雏菊。放在墓碑前。然后他站在那里。沉默了很久。
苏晚站在他身后。没有靠近。没有说话。她知道这不是她应该打扰的时刻。
她以前爱种这花。顾临渊没有侧头看她，只是盯着墓碑，那个出租屋没有地方种——她就用破掉的搪瓷脸盆种了十几盆。窗台上全是白色。邻居说我们家像个花店。
苏晚看着他的背影。他穿了一件深灰色的风衣，衣角被风吹起来。头发有点乱了。
她死的那天是十一月**。顾临渊蹲下来，伸手擦了擦墓碑上的泥。不是今天。是明天。但我每年都是前一天来。因为——他的手指停在墓碑上，因为我不想让她的忌日，被我当成我自己的节日。
他断了一下。抬起头。
我在贫民窟的时候，每天算她的忌日。距离忌日还有三十天、二十九天、二十八天——每天减一天，我就觉得自己——离可以崩溃的那一天又近了一点。她的忌日是我盼望的事——只有那一天我可以说自己还是个有妈妈的人。连爱妈妈都要计时。你说我是不是不正常。
他说完没有抬手擦眼睛。风把她墓碑上的灰吹起来，飘过他颧骨上的一点点水痕。
苏晚的心跳了一下。他从不提他的母亲。从不讲他的童年。从不像今天这样——把痛苦的记忆翻出来给人看。但他在她面前翻出来了。不是信任。是比信任更难的东西——是他想让她看。他想让她看——我是这样活过来的。
苏晚没有说话。她从兜里拿出一瓶矿泉水——她包里常备的那种。因为没有戴杯子，她拧开盖子，把水倒在墓碑上。然后她在旁边摘了一片杂草上沾了水的叶片，递给他。他没有接叶子。他握住了她拿着叶片的那只手。
他们就那样站了很久。墓碑前——雏菊在风里轻轻晃动。
回去的路上。顾临渊开着车。苏晚坐在副驾驶。两个人都没说话。快到江城的时候，他开口了。
苏晚。你到底是什么人？
苏晚转过头。他的侧脸在路灯下一明一暗。
你为什么——从来不会怕？
怕什么？
怕我。他说这两个字的时候手指在方向盘上收紧了一下——每个指节都变白了。所有人都怕我。顾家人觉得我是疯狗。员工觉得我是定时炸弹。我自己有多危险我自己最清楚。
苏晚看了一会儿窗外。然后——
你把刀给了别人一次——就觉得自己不配被信任。但你十二岁之前——你妈是拿命护你的。
他的手指突然松开了一下。不是完全放松——是松了一点——像某些他下意识掐紧的东西被他人的话掰开了一条缝。
你怎么知道我十二岁之前的事？
林婉清。不是舞女——是一个人。
她转过头看着他。
她在你十岁那年为了给你交学费，卖了她的项链。那是她妈妈的遗物。一条金链子，吊坠上刻着芸。你哭着让她别卖。她说——临渊，链子可以再买。你不能学不上。
方向盘的掌心全湿了。他不用擦。他的眼睛已经不在路上了——在向前看。但眼睛里的焦距全碎了。
你——你怎么知道芸——
我说过。苏晚的声音很轻，很轻——像怕惊动某种濒临绝种的动物。我看过一本书。那本书里有一个反派。他叫顾临渊。他小时候被歧视。他的母亲为了救他卖掉了自己最珍贵的东西。他十二岁之后再也没有被人当成人看过——直到有一个女人站在那个墓前，告诉他——你妈不是舞女。是人。
车子停在了路边。不是急刹。是慢慢地靠边——像是在安放一件易碎品。他熄了火。车里很暗。只有仪表盘的灯亮着。
然后他说了一句她没敢预期的话。
书里的那个人——他最后怎么样了？
苏晚低下头。她的声音很轻。
他赢了。她说了一个谎。最后所有人都看到了——他不需要顾家。不需要任何人的施舍。他赢得很漂亮。
顾临渊沉默了很久。然后他把手从方向盘上拿下来。
那就好。
然后他伸手解开了安全带。推开车门。站在路边的风里。十月的风把他的风衣吹起来。他站在江城的夜色里。像一个刚从小说里走出来的、还没写好结局的人。
*（第7章完）*
举报
