傍晚的阳光褪去了正午的燥热，斜斜地洒在杭城的老街上。
杨军海揣着兜里仅有的七十六块三毛钱，在城中村的小超市买了两个一块钱的白面馒头，就着免费的自来水啃完，便坐上了前往城南的公交车。
从瓜山城中村到半部书楼，全程十七站，车程整整一小时。
他挤在摇摇晃晃的公交车里，贴着冰冷的车窗，看着窗外飞速掠过的高楼大厦、商场店铺、车水马龙。
霓虹初上，都市的繁华触手可及，却又远在天边，他像一个局外人，被隔绝在这片热闹之外。
车上的人大多在刷短视频、聊微信，欢声笑语不断，只有他低着头，看着自己洗得发白的帆布鞋，满心都是茫然。
半部书楼坐落在城南的老巷深处，青瓦白墙，木质门窗，是这条被网红店、奶茶店包围的老街上，唯一保留着古意的建筑。
门板上的朱漆早已剥落，露出底下暗沉的木纹，门头挂着一块木质招牌，“半部书楼”四个瘦金体大字是祖上亲笔，历经百年风雨，字迹依旧风骨犹存，却掩不住整座楼的没落与沧桑。
推开门，一股浓郁的、混合着陈旧纸张、墨香与淡淡霉味的气息扑面而来，这是杨军海从小闻到大的味道，是家的味道，也是如今让他窒息的味道。
书楼里没有开灯，只靠窗边的自然光照明。
密密麻麻的旧书架从地面一直顶到天花板，层层叠叠摆满了线装古籍、民国旧书、现代文学读本，书页上积着薄薄的灰尘，随手一翻，便会扬起细小的尘絮。
父亲杨守文正坐在靠窗的藤椅上，戴着一副老花镜，手里捧着一本泛黄的线装古籍，指尖轻轻拂过书页上的篆字，神情专注而虔诚，仿佛外界的一切喧嚣、生活的所有窘迫，都与他无关。
他穿着一件洗得发白的中山装，领口磨出了毛边，头发花白了大半，脊背微微佝偻，一身文人的迂腐、固执与清高，早已刻进了骨血里。
“爸。”杨军海轻声喊了一句，声音里带着一丝局促。
杨守文缓缓抬起头，浑浊的目光落在儿子身上，没有惊讶，没有责备，只是淡淡地点了点头，语气平静无波：“回来了？饭吃了吗？楼里有馒头，自己拿。”
“吃过了。”杨军海低下头，不敢提房租的事。
他知道，家里早就山穷水尽了。母亲苏红下岗后打零工，帮人缝补、送外卖、做保洁，赚的钱只够勉强糊口。
父亲守着这座不赚钱的书楼，连每月的水电费都要东拼西凑，根本拿不出一分钱帮他。
里屋的门帘被掀开，母亲苏红走了出来，看到他，脸色立刻沉了下来，手里的抹布狠狠摔在桌上：
“回来干什么？不用找工作了？我告诉你，别想跟家里要钱，我们连下个月的生活费都没有！”
“我不是要钱。”杨军海攥了攥衣角，声音细若蚊蚋，“我就是回来看看，顺便找点旧书打发时间。”
他避开母亲的目光，走到书架旁，随手抽出一本旧书。书页脆得一翻就掉渣，封面上的字迹早已模糊，是他小时候翻烂的《说文解字》。
曾经的半部书楼，门庭若市，文人墨客慕名而来，品茶论书，好不热闹。
如今，门可罗雀，连个问价的客人都没有，只剩下满室的旧书，和一对固执的父子，守着这份即将消亡的传承。
“汉语言是根，文字里藏着天地乾坤，不是那些追名逐利的专业能比的。”
父亲的声音从身后传来，低沉而固执。
“你要沉下心，读懂文字的形与意，才能懂人生，懂这世间的道理。”
杨军海心里泛起一阵苦涩。
懂文字有什么用？能换三千二的房租吗？能还清家里的外债吗？能让母亲不用再辛苦奔波吗？
他懒得和父亲争辩，转身走向书楼最深处的角落。
那里堆着没人要的残卷、破书、废纸，是父亲口中的“废稿”，常年无人打理，灰尘厚得能没过指尖，蛛网在书架间缠绕。
他蹲下身，随手扒开一堆潮湿的废纸，想找个干净的地方坐一会儿。
就在这时，一本残破的线装书，从废纸堆里重重掉了下来，落在地上，发出一声沉闷的声响。
杨军海弯腰捡起。书皮早已磨损殆尽，看不清书名，扉页上只有一行模糊的墨字，笔力苍劲——杨公风水实录。
书页泛黄发脆，边角残缺不全，上面写满了密密麻麻的口诀，还有历代风水师手写的实战案例，字迹各异，楷书工整、行书飘逸、草书狂放，甚至还有不少生僻的篆字、异体字。
杨军海愣在原地。
风水？他从小听村里老人讲风水，山管人丁水管财，宅形定吉凶，可在他这个汉语言文学专业的人眼里，不过是封建迷信，是老祖宗的玄学糟粕。
他随手翻了几页，里面的口诀晦涩难懂，却有一句话，死死抓住了他的目光：“太极化生两仪，三才定位五行，字含万象，形藏吉凶，测字可断祸福，观形可定风水。”
字？文字？风水？
杨军海的心脏猛地一跳。他学了二十三年汉字，拆解过无数字形，分析过无数字义，从甲骨文、金文到小篆、隶书，对文字的结构、意象、数理了如指掌。
这本书，竟然把文字和风水紧紧绑在了一起。
“爸，这本《杨公风水实录》，是哪来的？”杨军海举起残卷，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
杨守文瞥了一眼，语气平淡，甚至带着一丝不屑：
“祖上留下来的老物件，传了几百年，没人看得懂，都是些堪舆测字的旁门左道，违背圣贤书的道理，扔在那几十年了，你别碰。”
说完，他又低下头，沉浸在自己的古籍世界里，仿佛这本记载着千年秘术的残卷，不过是一堆废纸。
杨军海紧紧攥着这本残破的《杨公风水实录》，指尖触到粗糙的书页，心底那片绝望的黑暗里，突然亮起了一丝微弱的光。
文字，是他最擅长的东西。如果，文字真的能和风水相通，真的能测吉凶、断祸福，那是不是意味着，他不用再走投无路？
夕阳的余晖透过木窗，斜斜地照在残卷上，墨字泛着淡淡的金光。杨军海把书紧紧抱在怀里，像抓住了一根救命的浮木。
或许，他的出路，真的藏在这些被人忽视的文字里。
举报
