天刚擦亮，陈伶已经坐在餐桌前了。
冷粥，咸菜，半个馒头。
他一口一口地喝粥，速度慢，姿态松弛，像这个家从来没发生过任何事。
陈坛坐在对面，眼底的血丝从眼角蔓延到瞳仁边缘，一夜没合眼的痕迹全写在脸上。
李丽春站在厨房门口，端着一碗热汤，两只手都在抖。
没人说话。
筷子碰瓷碗的声音一下一下，清脆规律，跟钟鸣似的。
陈坛咳了一声。
“阿伶。”
“嗯？”
“昨晚你到底在后院菜地摔出了什么毛病？”
语气平得出奇，像在问今天天气怎么样。
但他右手食指一直在桌面下搓裤缝，从坐下来就没停过。
陈伶抬起头，筷子搁在碗沿上。
“摔得不重。”
他笑了一下。
温顺，乖巧，嘴角弧度刚好。
“就是做了个梦。”
“梦见什么？”
“梦见阿宝的病需要拿活人去填。”
筷子停在半空。
厨房方向传来一声脆响——李丽春手里的汤碗歪了，滚烫的排骨汤泼出来，浇在桌面上、浇在她自己手背上。
她没喊疼。
她张着嘴，声音卡在嗓子眼里，整个人往后退。
汤碗砸在地上。
陈伶动了。
他从座位上探出身子，一把抓住李丽春的手腕。
“妈，烫着了，我看看。”
李丽春的身体瞬间绷紧。
她低头看着陈伶扣在自己手腕上的五根手指——那些指甲还没长好，指尖翻着红肉，冰得不像活人。
“啊——”
半声惨叫从她喉咙里挤出来，不是因为烫伤。
陈伶的手太凉了。
像从土里刚扒出来的凉。
“妈，你叫什么？我帮你吹吹。”
他低下头，嘴唇凑近她手背上那片红肿的烫痕，呼出一口气。
李丽春的膝盖开始打颤。
那口气也是凉的。
【期待值：35/100。】
脑海深处那群东西发出一阵绵长的吐息，像吃饱了第一口的饥民。
陈坛的椅子往后一蹭，站起来，两步跨过来，一把扯开陈伶的手。
“行了！别碰你妈！”
“爸，我就看看她烫没烫坏——”
“我说行了！”
陈坛把李丽春拽到身后，胸口起伏，额角有汗珠往下滚。
他盯着陈伶的脸看了两秒，扭头抓起门边挂着的外套。
“我出去一趟。”
“去哪？”
“村口，买点药。你妈手烫了。”
“药店六点半才开门，才五点四十。”
陈坛没接话，推门就走。
铁门被他在身后带上，嘭的一声。
买药是假的。
他去接人。
凌晨四点那通电话——“赵仙贤”。
那个提供偏方的人，陈坛要把他请进这间屋子。
搬救兵来“处理”自己。
陈伶拿起抹布，擦桌面上的汤渍。
李丽春退到厨房角落，后背贴着墙，两只手抱在胸前，指节攥得没了血色。
她盯着陈伶。
像盯着一条没有表情的蛇。
陈伶把碗筷收进水池，拧开水龙头。
哗——
水声盖住了一切。
他开始洗碗，动作仔细，每一只碗都冲三遍。
洗到第二只碗的时候，他哼起了歌。
调子很轻。
是李丽春小时候哄他睡觉唱的那首。
“月亮出来亮堂堂……”
李丽春的牙齿磕了一下。
“妈，你在发抖？灶上还有热水，倒一杯暖暖。”
“你到底是什么东西？”
声音从牙缝里挤出来。
陈伶关上水龙头，回头看她。
“妈，你说什么？”
李丽春的下巴在抖，眼眶里的泪水悬而不落。
“我说，你到底是什么东西。”
“我是阿伶啊。”
他把洗好的碗倒扣在沥水架上，笑容干净得像张白纸。
“你们的大儿子。”
李丽春整个人沿着墙壁往下出溜，坐在灶台旁边的矮凳上，两只手捂住了脸。
不是哭。
是在捂住自己不让自己尖叫。
陈伶擦干手，在围裙上蹭了蹭，走到她面前蹲下来。
“妈，你昨晚没睡好吧？眼圈都青了。”
指尖轻轻碰了一下她的头发。
李丽春浑身一缩。
“别碰我……求你别碰我……”
“好，不碰。”
陈伶站起来，走回洗手池继续洗剩下的筷子。
哼歌声又响了起来。
李丽春从指缝里看着他的背影。
那个背影瘦削、安静，肩胛骨从薄薄的T恤里顶出来，像两片没长好的翅膀。
动作温柔。
歌声温柔。
什么都温柔。
但她的每一根汗毛都竖着。
她养了这个孩子十九年。
她给他做饭、洗衣服、打他、骂他、逼他干活、克扣他的学费。
她亲手往他身上铲土。
现在他站在水池前帮她洗碗，嘴里哼着她教他的歌。
他没有指责，没有质问，没有发火。
这才是最恐怖的。
她宁可他冲过来掐住她脖子。
那至少是人会做的事。
“妈，筷子洗好了，我去看看阿宝醒没醒。”
“别去！”
李丽春弹起来。
“他还在睡。”
“哦，那我等他醒了再去。”
陈伶靠在灶台边，手臂交叉，安安静静地站着。
【期待值：41/100。】
李丽春掏出手机看了一眼时间——六点零三分。
陈坛出去快二十分钟了。
他什么时候带人回来？
那个姓赵的到底能不能治这个……这个东西？
院门响了。
不是推开，是踹开。
铁门撞在外墙上，发出一声巨响。
黄泥沾满的胶鞋踩过院子里的水洼，一步一步，又重又快。
一个人跨过门槛走进来。
个头不高，横着长的，脸上的肉堆成几道褶子，小眼睛在眼眶里转了一圈。
陈坛跟在后面，脸色发灰。
那个人站在客厅中间，鼻孔张开，使劲吸了一口气，像在闻什么味道。
然后他的视线穿过厨房门框，落在洗手池前面的陈伶身上。
眼珠转动的频率加快了。
那不是恐惧。
是贪婪。
“就是他？”
陈坛在他身后点头。
那个人舔了一下嘴唇，朝陈伶走过来。
举报
