我跟着那辆白色面包车，在雨里开了二十分钟。
它开得不快，始终保持着两个车身的距离，像在领路。雨刷疯狂地左右摆动，窗外的世界被切割成一片片破碎的光影，霓虹灯在积水路面上晕开，像融化的彩色蜡油。
它往城西开，越开越偏。
我认得这条路——通往西郊火葬场，和东郊烂尾楼遥相呼应，是这座城市阴阳两界的另外两个出口。
但它没去火葬场。
在一个十字路口，它突然打了个转向，拐进了一条窄巷。我踩刹车跟进去，巷子很窄，两边是老式居民楼，外墙斑驳，晾衣杆从窗户里伸出来，像无数双干枯的手。
面包车在巷子深处停下了。
我也停下了。
雨还在下，砸在车顶上，发出密集的鼓点声。我握着方向盘，盯着前方那辆车的尾灯。红灯，很亮，但在雨里显得很虚幻，像两只充血的眼睛。
驾驶座上的那个身影，推门下来了。
他没有打伞，就那样站在雨里，任由雨水从头浇到脚。他朝我这边走了两步，停住，然后抬手，指了指巷子尽头的一栋楼。
那栋楼我认识。
市巡捕房，西城分局。林芷在的那个分局。
我猛地一脚油门，车子窜了出去，擦着那个身影的边开过去，轮胎碾过积水，溅起一片水花。后视镜里，他站在原地没动，只是慢慢抬起手，对着我的方向，做了一个“再见”的手势。
我直接把车开进了分局大院。
雨太大了，我冲进大楼的时候，浑身湿透，头发贴在额头上，帆布包上的水滴滴答答地往下淌。值班室的民警看了我一眼，大概是见多了这种狼狈的样子，没拦我，只是指了指楼上：“林顾问在四楼档案室。”
电梯坏了。
我爬楼梯上去，四楼走廊很安静，只有日光灯管发出的嗡嗡声。档案室的门虚掩着，里面透出一点光。
我推门进去。
林芷坐在桌子前，面前摊着一堆卷宗和笔记本。她换了一身便装，白衬衫，黑裤子，头发还是扎成马尾，但几缕碎发垂下来，贴在脸颊上，显得有点疲惫。
她抬头看见我，愣了一下。
“你怎么——”
“别说话。”我反手关上门，插上门栓，然后走到窗边，拉开百叶窗往下看。
巷子里空荡荡的，那辆白色面包车不见了。
“怎么了？”林芷站起来。
“它来过了。”我说，声音有点哑，“就在楼下。”
她没问“它”是谁，只是快步走过来，也往窗外看了一眼，然后转身去锁了档案室的里间门。
“我找到周建平的日记了。”她走回桌前，翻开一本黑色的硬皮本，“不是工作笔记，是他私人的。从十年前开始写，断断续续，但内容……很乱。”
我走过去，低头看。
字迹很潦草，有些地方被水洇过，字迹晕开，像眼泪。第一页写着日期：10月23日。内容只有一句话：
“他们三个不见了，但楼里还有人在走路。”
往后翻，每一页都差不多。有时候是几句话，有时候是一整页的涂鸦——画着扭曲的楼梯、没有脸的人、一把撑开的伞。
翻到中间，有一页被撕掉了，只剩下一个锯齿状的边缘。再往后，字迹突然变得工整，像是换了个人在写。
“今天刘三回来了。他说他没死，只是‘被留下了’。他说那东西不吃肉，也不吃魂，它吃‘路’。人走的路，鬼走的路，还有我们这种人走的路。”
我手指停在这一页。
“什么意思？”林芷问。
“意思是，”我慢慢说，“它不是在杀人。它是在吃‘路’。”
“路？”
“你有没有想过，为什么失踪的都是建筑工人？为什么都跟楼有关？为什么周建平每年死一次？”
林芷没说话，只是看着我。
“因为它吃的是‘连接’。”我说，“一栋楼，从地基到封顶，是一条路。一个人，从出生到死亡，是一条路。它把这些路吃掉，然后把自己藏在这些路的‘断点’里。”
我指着日记本上的字：“‘被留下了’。不是死了，是被留在那条断掉的路上，走不出去，也回不来。”
林芷沉默了很久。然后她从抽屉里拿出一个证物袋，里面装着一张照片。
“这是昨天在现场拍的。”她说，“技术科放大了。”
照片上是周建平死时的地面。我之前看到的那些拖痕、灰烬，在放大之后，显出了更清晰的轮廓——
那不是拖痕。
是脚印。
密密麻麻的脚印，一层叠着一层，从四面八方汇聚到周建平的身体下方，像无数条路，最终都通向同一个终点。
“沈略，”林芷的声音很低，“技术科说，这些脚印，至少有……几百个。”
几百个。
十年，几百个失踪者。
都被留在那条路上，变成了路的一部分。
我忽然想起老馆长说的那句话：“你是饵。”
不是用来钓那个东西的。
是用来补那条断掉的路的。
我后颈的胎记烫得厉害，像要烧起来。我伸手去摸，指尖触到的不是皮肤，而是一种奇怪的触感——光滑，冰冷，像陶瓷，又像骨头。
林芷看见了我的动作，她的目光落在我后颈上，瞳孔猛地收缩了一下。
“沈略，”她声音有点抖，“你脖子后面……”
“怎么了？”
“有东西在动。”
我转身就往档案室里的洗手间跑，推开门，打开灯，凑到镜子前。
镜子里，我的后颈上，那只“倒扣的碗”形状的胎记，正在缓慢地旋转。
不是皮肤在动，是胎记本身。那个碗形的图案，边缘翘起，像要脱落下来，露出下面更深的东西。
我伸手去抠。
指尖刚碰到胎记，一阵剧痛就从脊椎炸开，沿着神经一路冲上大脑。我眼前一黑，差点跪下去。
在那一瞬间的黑暗里，我看见了。
不是幻觉，也不是回忆。
我看见七岁的自己，躺在太平间冰冷的金属床上。
看见一个穿着黑雨衣的人，站在床边，低头看着我。
他撑着一把黑雨伞，伞柄上刻着一个字。
不是“周”。
是“沈”。
我猛地睁开眼，从洗手间冲出来。
林芷还站在桌前，手里拿着那本日记，脸色惨白。
“沈略，”她说，“日记最后一页，我刚发现的。”
她把日记本转过来，推到我面前。
最后一页，字迹很新，墨迹还没干透。
上面写着：
“它饿了。今晚来接我。”
落款，是我的名字。
沈略。
日期，是今天。
窗外，雨更大了。
档案室的门，轻轻响了一声。
不是风。
是有人在敲门。
举报
