收购的事其实有预兆。我不是说他打电话之前我有预感——预感这种东西是事后加上去的，为了让故事看起来有因果。实际情况是：没有预兆。
或者说，预兆我一直忽略着。
GitHub上的Star数在签约前两周突然从三千涨到了八千。有人在HackerNews上发了PigCloud的链接，标题是一个被裁程序员的开源养**统，配的图是我爸在猪圈里的背影——我不知道谁拍的，也不知道谁把这张图传上去的。这张图在推特上交了大概两万次转发。推特我上不去，是前同事截图发微信给我的。
前同事说：哥们你火了。
我说：火了是什么意思？
就是有人想给你钱。
我说：多少？
那我就不知道了。但你准备一下。
这个对话很典型。它展示了互联网时代火了这个状态的本质：所有人都在讨论你会不会有钱，但没人知道你会有多少钱。不确定性是流量的副产品。
所以我接到那个电话的时候，不是很意外。意外的是数字。
那会儿我正在院子里杀年猪，两手都是血。电话夹在耳朵和肩膀之间，对方说他是天农集团的投资总监，在GitHub上关注PigCloud一段时间了，想收购。
多少钱？
三百八十万。现金。
我手上松了一下。猪趁机踢了一脚，我的拖鞋飞出去一米远。
三百八十万。我在脑子里算了一下：燕京房贷还剩一百二十万，儿子的择校费十五万，老婆开花店十万，剩下的在贵阳买一套三居室，够。还能把我爸妈接过去住。
我挂了电话。不是不感兴趣，是需要坐下来。
我在燕京的八年，写了不知道多少行代码。有推荐算法，有广告引擎，有用户画像。每一行代码都让某些人多赚了一些钱，但没有一行代码让任何一个人主动走到我面前说我给你三百八十万。收购PigCloud的人不是因为我写了多牛的算法——他根本不懂算法——而是因为这个项目在网上有了口碑，有了一点故事性。我这个故事的核心卖点不是技术，是一个被裁的程序员和一群猪还有一个不识字的老头。AI取代不了我，但AI帮我造的那部分东西，不是这个项目值钱的部分。
这个领悟很伤人。但对一个三十五岁的人来说，伤人是常态。
签约前夜，我把二十六页的协议翻来覆去看了好几遍。
条件不差：三百八十万现金，技术顾问年薪十五万，合同三年。唯一条件是PigCloud停止开源，转为闭源商业软件，所有数据归天农集团。
数据归天农集团所有。这是第十二条。
我把协议放下来，仔细想了一下什么叫数据。在协议里它是一个法律名词，但在现实里它是另一个东西——它是老王的七十三条规则、全县养殖户的防疫记录、无数个备注3里写着这头猪脾气不好喂的时候站左边的细碎经验。这些东西一旦变成天农集团的商业资产，养殖户再用，就要付费。
我不是什么道德高尚的人。我在燕京的时候写过不知道多少行引导用户点击广告的代码，那本质上也是一种操纵。但广告用户至少没给我送过豆粕——老王送过。上个月他端着一碗酸汤鱼走过来，也不说什么，放在我电脑旁边就走。那碗鱼的味道很好，但更重要的是它免费。如果一个东西本身就是免费的，你把它变成了收费的，这个转化在法理上叫私有化，在良心上叫——我找不到合适的词。
我走到院子里。腊月山村的晚上冷得让人怀疑自己是不是还活着。我哈出一口白气，它在院墙上贴了一下就散了。
堂屋门开了。我爸拄着双拐走出来。石膏拆了，但走路还是一瘸一拐。
还没睡？
睡不着。
他在我旁边站了一会儿。看山。山上有雾。腊月的雾又湿又冷，贴在脸上像块冰毛巾。
你妈说，人家要给你三百多万？
嗯。
三百多万是多少？
相当于咱们村全部猪场的猪养五年，加起来卖的价钱。
他沉默了很久。久到我以为他要睡着了。
向北，你去燕京那年——二十三——我给你五千块钱。那是卖了三头猪换的。那年猪价不好，一头才一千多。你妈说别全给，留点。我说，要么就不给，要给就给够。你去的是燕京，燕京啥都贵。
我没说话。
你走那天我没去送你。你知道为啥？
不知道。
我怕我哭。
他说这句话的时候，声音很轻，轻得像在跟山说话。说完了，又沉默了一会儿。
我不识字。你在燕京做什么，你说了我也听不懂。但我看你寄回来的照片——你笑得挺开心的。我就觉得，送你出去是对的。
他转过身，拄着拐杖往屋里走。走了两步，停了。
你那个系统，老王跟我说了。他说好用。但他说了一句话——猪还是要人喂的。
又走了两步，又停了。
向北。那年送你去燕京，是我这辈子最得意的事。
我眼泪掉下来了。
但我没哭出声。因为我爸已经走进屋了，门在他身后轻轻合上。他不需要知道我哭了。在他那个年代的人看来，三十五岁的男人不该因为父亲说了一句好话就掉眼泪。三十五岁的男人应该掉眼泪的场合是：儿子考上了大学，猪卖了个好价钱，或者自己种的白菜获得了县里的奖。
但这些场合我爸一个都没赶上。他赶上的是：儿子被裁了，儿子回老家养猪了，儿子在猪圈门口哭。
这个顺序挺荒诞的。
我站在院子里想了一下得意这个词。我爸这辈子最得意的事是送儿子去燕京。我在燕京最得意的事是写出了一个被三千万人用过的推荐算法。但现在我最得意的事是——我想了一下，居然想不出来。
或者说，能想出来的那些，都不太像得意的事。比如：老王闻出了饲料有问题。比如：我爸说辞了。比如：我老婆在电话那头叹了一口气，然后说回来吧。
这些事如果写进简历，HR会怎么看？具备激发不识字父亲表达情感的能力？还是因被裁员而获得家庭和谐的错觉？
我想了很久，得出了一个结论：人得意的事情，通常都跟别人有关系。我爸得意，是因为我。我如果得意，大概也是因为别人。这个别人可能是我爸，可能是老王，可能是我老婆，也可能是那头怀孕的母猪——因为它今天终于肯吃东西了。
这个结论不太像是一个清华毕业生应该得出的。但它是唯一一个让我觉得舒服的。
我抬头看了一下山。山上有雾，猪圈在雾里面，灯还亮着。那是老王在值夜——非域猪瘟期间，他主动来守夜。
我说过要给他开工资。他说不用。我说那至少给两千块一个月。他说你要是给钱，我就不来了。
这个逻辑我到现在还没完全搞懂。但如果他不来，我今晚大概会签了那份三百八十万的合同。
所以结论是这样的：有些时候，一个不识字的老头在一个雾很大的晚上说了一句不用，比一份二十六页的法律协议更有约束力。
这个道理我在清华没学过。在我爸那个年代也没人教过他。但它管用。
举报
