我死在永宁三年的秋天。
喉间最后一口腥甜涌上来的时候，前厅的唢呐正好吹出一个尖利的高音。针扎一样戳进耳膜，越来越远，隔了水似的，闷闷的听不真了。
我飘了起来。
没有重量，没有方向，没有冷热。我低头往下看，床上蜷着一个人。瘦得脱了相，头发散在枕上，发尾枯黄分叉。一只手搁在被子外面，指甲缝里嵌着干涸的暗红色。手边滑出一卷纸，边角卷了，耷拉在床沿上。
婚书。
那个人是我。我看了好一会儿才认出来。脸还是那张脸，颧骨和下巴的轮廓却尖利了不少，薄纸似的贴在骨头上。嘴唇干裂，裂口里也凝着血。身上是件素白的中衣，袖口磨得起毛，领口洗得发了黄。嫁衣不在身上，那件正红的嫁衣只在第一年的大年夜穿过一次，后来被婆婆一句穿成这样给谁看收进了柜子最底层。这三年我瘦了多少，衣服知道。
偏院这间屋子我住了三年。从半空看下去才发现它有多小。一张床、一张桌、一把椅子。桌上的茶盏落了灰，不知道多少天没人进来添过水了。茶盏旁边搁着一只豁口的药碗，碗底沉着褐色的药渣。最后一碗药，管药房的张妈说药材紧着前厅用，没给抓。窗纸破了一个洞，秋天的风灌进来，吹得桌上一本书哗哗翻页。书页间飘出一片干枯的银杏叶，旋了半圈，落在床脚。
那本书不是我的。不知道谁放在我枕边，我一直没还。也没人来要。
前厅的喜乐还在响。唢呐、锣鼓、鞭炮，一阵接一阵，密得让人喘不过气。满府的红绸从偏院门口的槐树一路挂到正门，风一吹，红浪一样翻。廊下挂着一排红灯笼，每一盏上都贴着双喜字。
今天他迎娶侧妃。
我想起来的时候，灵魂已经飘到了门口。回头最后看了一眼床上那个人。她的眼睛没有完全合上，半睁着，望着窗外。我不知道她想看什么。也许只是想看看天。
飘出偏院的时候我闻不到桂花香。活着的时候每年秋天墙角那棵桂树都会开，香气闷在院子里散不出去，甜得发腻。现在什么也闻不到了。灵魂穿过桂树，树枝纹丝不动。
前厅灯火通明。丫鬟端着酒菜快步来去，厨院的热气白茫茫往上蒸。一个丫鬟端着空托盘从偏院方向跑过来，脸上红扑扑的，嘴里还哼着喜乐的调子。她从我的灵魂中间穿过去，打了个寒噤，回头看了一眼。什么也没看到。她拢了拢衣领，继续跑了。
没人在意偏院。没人在意一扇破了的窗纸、一只落了灰的茶盏、一个指甲缝里嵌着血的女人。
我飘到前厅门口。灵魂没有门要推，没有门槛要跨。我穿过那扇朱红的门。
满堂红色。
红绸从房梁垂下来。红烛烧得噼啪响。红毡从门口铺到堂前。宾客的红包堆在案上，小山一样。正中间站着一个人，，他的背影我没认错。三年了，他从不在我面前多站一刻。但此刻他站在堂前，背脊挺直，一身玄色锦袍，腰间系了红绸。
陆砚。
他在等他的侧妃。
我飘到他侧面去看他的脸。还是那副表情，，嘴唇抿成一条线，眼神落在远处，谁都不看。大婚之夜他也是这副表情。只不过那次他看了我一眼。就一眼，然后放下盖头走了。
那次他看到了什么？
鼓乐声忽然拔高。满堂宾客齐齐起身，往门口看去。我跟着转头。
新娘子被喜婆扶进来了。正红的嫁衣，金线绣的凤凰，裙摆拖出去三尺。盖头遮着脸，只露出一截下巴。那截下巴的弧度我认识。
喜婆唱了一句什么，新娘子微微抬头。盖头下沿晃了晃，露出半张脸。
沈明珠。
我嫡姐的脸。
我的心口应该要疼一下的。但灵魂没有心。我只是飘在那里，看着我的嫡姐穿着正红嫁衣站在我夫君身边，接受满堂宾客的祝福。她笑得端庄得体，像一切本就该是这样。
本来也确实该是这样。靖北王府的婚约，从一开始定的就是沈家嫡女沈明珠。不是我。
我往后退。灵魂往后飘，穿过宾客的身体，穿过红绸和红烛，穿过前厅的墙。墙外是夜。秋天的夜很凉，但我感觉不到。
我靠在墙上，，确切地说，是灵魂悬在墙的位置，，看着满院的红，想起三年前。
三年前我跪在沈家祠堂里，对着生母的牌位。嫡母站在我身后，声音不高不低。
明珠不愿嫁。沈家不能没有女儿上花轿。你替你姐姐去。
举报
