后来他在新房挑开我的盖头。
在这之前我等了很久。新房里很静，静得能听见红烛燃烧时灯芯噼啪的轻响。嫁衣的领口卡着下巴，每低一次头就硌一下。我低着头从盖头底下看自己的手。手指交叠在膝盖上，嫁衣袖口的金线绣的是缠枝莲。线脚很密，嫡母临时找人改的，有些地方的线是歪的，大概赶得急。我数那些金线，从左数到右，十七根。再从右数到左，十七根。数到第三遍的时候，门开了。
脚步声。一个人走进来，步子很稳。不是喜婆的碎步，不是丫鬟的急步。靴底踏在青砖上，一声一声，不快不慢。他在我面前停下来。一双靴子进入盖头底下的视野，，玄色，靴面上没有绣纹。干净得不是走过路。
挑杆伸过来。红绸滑落。烛光刺得我闭了一下眼。再睁开的时候，看见了他的脸。
他站在我面前。比我高一个头。烛光在他脸上晃了一下，颧骨上一道很浅的旧疤被照出来，，不仔细看不会发现。他跟灯会上见过的那个靖北王世子不太一样。灯会上他站在花灯底下，脸上有光。此刻他站在新房里，背对着烛火，整张脸都在阴影里。
他的瞳孔缩了。
就一瞬间。快到如果我不盯着他的眼睛就不会看见。他的视线从我的眉骨移到鼻梁，移到下巴，移回眼睛。在核对什么。对上了，又没对上。然后他的脸重新变回空白。不是面无表情的空白，是用力压平的空白。挑杆放回托盘，盖头搁在桌上。他转身走向门口。
步子很稳。走到门口的时候停了一瞬。我看见他的手指在门框上按了一下。食指和中指，用力压了一下，然后松开。
没有回头。
门从外面带上了。门闩落下来的声音很轻，但我听到了。
我坐在床沿上，两只手交叠在膝盖上，手指慢慢掐住嫁衣袖口的绣线。金线绣的缠枝莲，线头有一根翘起来，我掐住它，指甲来回磨。线断了，翘起来的那一小截落在掌心里。金线在没有光的地方也是金的。
桌上的红烛烧了整夜，烛泪在铜托上堆成一座小山。
我坐了一夜没有躺下。不是不想躺。是怕躺下去会把嫁衣压皱。那件嫁衣是嫡母让人赶着改的，明珠的尺寸比我大，改的时候腰收了两寸，袖长收了一寸。嬷嬷一边收针一边说好了好了，但我知道没好。后腰那块绷着，如果我躺下去，线可能会开。
第二天清早丫鬟来收红烛，看见我坐在床沿上，愣了一下。
世子妃，您一夜没睡？
我没有回答。我从她手里接过热帕子擦了手，帕子递回去的时候，手指在帕子上留了一道浅浅的血痕。昨晚掐绣线的时候，那根断了的金线不知道什么时候扎进了指甲缝里。不疼。
敬茶。
正厅比新房的烛光更亮。靖北王妃坐在上首，一只手搁在扶手上。陆砚坐在旁边。我端着茶跪下去，茶盏举过头顶。
母亲请用茶。
静了很久。久到我的手臂开始发酸，茶盏开始晃。然后一只手伸过来接过了茶。喝了一口。搁在桌上。
沈家的姑娘，就这？
我盯着地面。青砖缝里嵌着一小片瓜子壳，不知道是谁留下的。跪在蒲团上的时候膝盖又开始疼，昨晚跪祠堂时硌到的位置还是红的。
陆砚始终没看我。
敬完茶我回了偏院，，原来不是正院。丫鬟领着我在府里拐了三个弯，越走越偏。推开院门的时候，院里的桂花开得正盛。那棵桂树很老了，树冠遮住了半个院子。
世子吩咐的？我问。
是王妃的意思。丫鬟低着头，声音越来越小，说偏院清静，世子妃先住着，等世子忙完这段再接过去。
忙完这段。后来这段忙了三个月。再后来三个月变成了三年。
回院那天晚上我去后院散步。说是后院，其实就是偏院后面的一片空地，长了些野草。月亮很亮，照得地上的石子一粒一粒很清楚。我踩着一块石板往前走，走到尽头是一堵墙。墙那边有声音。
两个丫鬟在说什么。隔着一堵墙，声音闷闷的，但我听清了。
世子三个月前在灯会上见过沈家大小姐，我在场。不是今天这个。
你看清楚了？
清楚得很。沈大小姐笑起来眼尾往上挑，今天这个笑都不敢笑。
那世子怎么不说？
说了干吗。娶都娶了。
娶都娶了。
我靠在墙上。墙是凉的。那棵桂花树的枝丫伸过墙头，半开的桂花在月光下是白的。我仰头看着那些花，不知道为什么想起生母。想起她的手，，她的手也很凉，最后一年躺在床上拉我的时候，手指上全是骨头。
晚棠，别学娘。别忍着。
我低下头。婚书还放在新房的柜子里。上面签的名字不是我的。从今天起，我不是沈晚棠。
从今天起，连忍着，都不能用沈晚棠的身份忍了。
举报
