窗外的雨又下起来了。
这是本周的第三场雨。江城的秋天总是这样，雨水断断续续地落下来，把街道冲刷得湿漉漉的，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。林深把最后一个馒头掰成两半，将其中一半泡进杯子里仅剩的半杯温水中。馒头芯吸饱了水，表面皱成一团，像某种退化中的生物。他没有在意，掰了一小块送进嘴里，咀嚼的动作机械而缓慢。
催债短信是下午三点十分到的。和往常一样，号码被标记为广告推销，语气却比任何催命鬼都要客气，尊敬的林深先生，您的本期还款已逾期，请尽快处理，以免产生更多滞纳金，如有疑问请致电客服热线——他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
稿子还剩一千八百字。
他看了一眼电脑屏幕右上角的字数：14500。稿子是篇企业专访，客户付了钱，要一篇三千字的软文，标题是《深耕二十载：华盛木业的品牌之路》。稿费三千五，够还半个月的利息。他已经拖了四天，客户在微信上连发三个问号，最后一条消息的时间是昨天上午十点二十三分。
窗外的雨声变大了。
他站起来，走到窗边往外看了一眼。楼下的巷子里积了水，几个塑料袋漂浮在水面上，随着水流缓缓旋转。对面那栋八十年代的老楼外墙皮剥落，露出里面灰色的水泥，像一块正在溃烂的皮肤。电线像蜘蛛丝一样在雨幕中晃动，某一根的中间位置垂下来一截，风一吹就甩来甩去。
他把窗户关上，拉链拉到顶。
冰箱里还有半瓶啤酒。他拿出来看了看，又放回去了。空腹喝酒伤胃——他还不想这么快把自己喝死。债主们大概也这么想。上个月那个穿黑西装的男的来敲门的时候，笑眯眯地说林先生你放心，我们不急，你慢慢还，但利息会慢慢涨的。
他回到电脑前坐下，手指搭在键盘上。屏幕右下角弹出一条新闻推送，他没有理会，但余光还是捕捉到了那几个字：江城市中级人民法院今日开庭审理恒远集团诉某自媒体名誉侵权案，专家称此类案件对舆论监督具有标杆意义。
他把推送关掉了。
门缝里塞进来一张纸，是楼下复印店的广告；专业打印、装订、名片制作，A4单面一毛，双面一毛五，加急加五毛。他弯腰把那张纸捡起来，准备扔进垃圾桶时，发现门外的地上还有一个东西。
一个牛皮纸包裹的信封。
他没有订外卖，也没有网购。信封上没有贴邮票，没有写寄件人地址，只在右下角印着一个小小的符号——一个等边三角形，边框很细，毫不起眼，如果不仔细看会以为是信封本身的纹理。
林深把信封翻过来。份量不轻，捏起来里面有硬物的轮廓，大约巴掌大小，厚度不到一厘米。他撕开封口的时候，手指感觉到牛皮纸的粗糙质感，撕开的声音在安静的房间里显得格外清晰。
里面是一部手机。
老款的智能手机，屏幕大约五英寸，黑色边框，背壳磨得发亮，边角有几道细小的划痕。型号他认得出来——三年前的主流配置，现在早就停产了，在二手市场大概能卖个两三百块。手机电量是满的，开机之后没有任何异常提示。IMEI码被一张小标签盖住了，他试着撕了一下，没撕动。
林深把手机拿在手里掂了掂，然后按下了电源键。
屏幕亮了。
没有任何品牌logo，没有开机向导，没有任何应用图标，桌面壁纸是一片纯黑。只有一个黑底界面，中间竖向排列着三个方形的画面窗口，每个窗口大约占据屏幕的三分之一，像监控画面一样实时显示着什么。窗口之间有细微的间隔线，分割得整整齐齐。
第一个窗口里是一间屋子，暖黄色的灯光，木质书架，一张灰色的沙发。镜头角度像是从墙角高处俯拍，能看到沙发扶手上搭着一件米色的外套，茶几上放着半杯水。一个女人背对着镜头坐在书桌前，似乎在写什么，笔尖在纸上移动，偶尔停顿一下。
第二个窗口的背景是深蓝色的灯光，应该是夜景。画面里是一间办公室，几盏台灯亮着，有人坐在工位上，弓着背，肩膀线条僵硬，像是保持同一个姿势很久了。桌上摊着文件，旁边放着一杯咖啡，咖啡的液面在灯光下反着微弱的光。
第三个窗口的视角最低，像是安装在仪表盘上方。能看见方向盘、挡风玻璃、雨刷器正在摆动。雨刷的节奏很快，说明外面在下雨，挡风玻璃上有一层水膜。画面里没有人说话，只能看见一只握着方向盘的手，指节粗大，手背上有道旧疤。
林深把三个窗口来回滑动了几遍。和普通手机的切换方式一样，手指滑动，画面切换。他把每个窗口都放大缩小了一遍，把时间戳调出来看了一眼，都是实时的，没有延迟。
手机里没有电话功能、没有短信功能、没有浏览器、没有通讯录、没有任何他认识的APP。设置菜单里只有两个选项：关于和格式化也没有制造商，没有版权信息。
只有一个倒计时在屏幕底部闪烁。
还有一个按钮上面写着选择灰色的，不能点击。
他把手机翻过来，检查了一下背面。电池盖的缝隙处有一道划痕，长约两厘米，像是被钥匙或者别的东西刻意磨过某个位置。他试着用指甲抠那道划痕，没有反应，但能感觉到表面的金属被磨掉了一层。
雨声更大了。
他把手机放在桌上，继续吃他的馒头。屏幕在余光里一闪一闪，三个窗口里的画面还在继续：女人还在写字，男人的咖啡杯端起来又放下，雨刷还在摆动。他吃完最后一口馒头的时候，窗外闪过一道闪电，然后是沉闷的雷声。
他站起来，走到水池边洗了洗手。镜子里的那张脸有些陌生，颧骨突出，眼窝凹陷，下巴上有一层青色的胡茬。他已经很久没有仔细看过自己了。水池旁边的架子上摆着一瓶洗发水，半管牙膏，一把用了三年的牙刷，杯子上印着某财经杂志的logo，那是五年前他刚入职时发的。
他把灯关掉，穿着衣服躺到床上。
旧手机就放在枕头旁边，屏幕的光在黑暗中格外刺眼。他侧过身，把手机翻了个面，屏幕朝下压在被子上。但那三个窗口的光还是从边缘漏出来，照在天花板上，像三只眼睛。
他闭上眼睛。
三年前他因为一篇报道失去了一切。三年后他住在月租八百的老公房里，靠写软文还债，在凌晨两点被一条催债短信叫醒，在雨天吃着凉水泡的馒头，在新闻里看到恒远的名字。
现在他手里多了一部来路不明的手机，里面有三个陌生人的实时画面，还有一个不知道什么时候会归零的倒计时。
雨还在下。
举报
