冰美式的味道，首先是苦的，浓得化不开的苦，像直接嚼了一把炒焦的咖啡豆。紧接着，是刺骨的冰，液体顺着我的头发流下来，滑过额头，钻进眉骨的凹陷处，分叉，一部分溜进眼角，激得我猛地闭眼，生理性泪水瞬间涌了出来。另一部分顺着鼻梁淌下，在唇边留下又苦又涩的咸湿。液体继续往下，浸湿了洗得发白、但熨烫得平整的衬衫领口，冰凉感立刻锁紧了我的喉咙。
我站在原地，没动。
肩膀在轻微地发抖，不是因为愤怒，是冷，纯粹的、生物性的冷。冰水浸透薄薄的夏季面料，紧紧贴在皮肤上，像第二层冰冷的湿皮肤。我能清晰地感觉到液体是如何从发梢滴落，砸在锁骨上，再沿着胸口的皮肤，缓慢地、蜿蜒地向下爬。黏腻，沉重。衬衫吸饱了液体，开始往下坠，拽着我的肩头。
“噗——哈！看这傻子！”
“周少威武！给新人上上课！”
“这咖啡钱够他半个月工资了吧？哈哈！”
哄笑声像潮水一样涌来，拍打着我的耳膜。我用手背狠狠抹了一把脸，指尖蹭过眼睑，刺痛感让我完全睁开了眼。视线清晰起来，首先映入眼帘的是我胸前湿透的工牌。塑封套里，那张印着“林默客服部实习生”的卡片，此刻被深褐色的液体完全浸染，“实**quo;两个字晕开成模糊的一团，几乎看不见了。水珠顺着工牌挂绳往下滴，在地板上洇开一小滩深色。
我顺着那双锃亮得能照出我狼狈倒影的意国手工皮鞋往上看。银灰色的头发梳得一丝不苟，发胶的光泽在会议室顶灯下有些刺眼。周少——周启元，总裁周振国的独子，启元科技名正言顺的“太子”——正用两根手指捏着刚才那个空了的星巴克杯子，杯底还残留着一点冰块和褐色的液体。他歪着头，嘴角噙着一丝玩味的笑，那笑容里没有温度，只有居高临下的审视。
“看什么看？”他晃了晃杯子，冰块撞击杯壁发出咔啦咔啦的轻响，“穷酸样，跟你身上这股廉价洗衣粉味儿一样，洗不掉。”他的目光在我湿透的衬衫和洗得发白的牛仔裤上扫过，像是在评估一件残次品，“哪儿来的？二本？还是三本？家里砸锅卖铁送你来这儿，想镀层金？”
他的声音不大，但在突然安静下来的会议室里，每一个字都清晰得刺耳。周围或坐或站着的几个年轻人——都是今天和我一起入职的新员工，或者客服部的老人——都低下了头，或者假装看着别处，但嘴角压抑不住的弧度，和偶尔交换的眼神里流露出的庆幸与轻蔑，比周少的直接侮辱更让人难受。他们庆幸被泼的不是自己，同时轻蔑着这个被选中的倒霉蛋。
我没说话，只是看着他。看着他因为俯视而微微抬高的下巴，看着他那双年轻却写满了倦怠和肆意的眼睛。然后，我的目光落在了他挽起袖子的左腕上。袖口下，露出一截金属表带。表盘不大，在会议室顶灯下反射出低调而复杂的光泽。陀飞轮的框架在表盘**缓慢旋转，蓝钢螺丝像点缀其间的蓝宝石。全球限量三块，去年我爸生日，我说“爸你那块老海神该换了”，亲自去瑞士表厂盯着人手组装的。我记得当时他还笑着说，“这么贵，戴着扫地都嫌硌手。”
此刻，它戴在周启元的手腕上，随着他晃动杯子的动作，轻轻摇晃。
胃部一阵紧缩，不是因为屈辱，是一种更复杂的东西，像平静水面下突然出现的漩涡。我移开视线，再次看向自己胸前湿透的工牌。深褐色的咖啡渍还在缓慢地晕染，将“实**quo;二字彻底吞噬。我伸手，用拇指指腹用力擦过工牌表面，塑料感冰冷光滑。指尖掠过工牌背面，那里，隔着薄薄的塑封层和卡片，有一处米粒大小、微微凸起的硬物。很不起眼，任何一个粗心的行政人员都不会注意到。
那是上周，我从我妈办公室的保险柜里拿出来，亲手嵌进去的。启元科技最高权限物理密钥，直接接入集团核心内网与董事会决策系统。理论上，我手里这个被咖啡淹了的小牌子，比周启元他爸周振国的总裁权限卡，还要高出半级。
喉咙里那股冰咖啡的苦味似乎淡了些。我抬起头，正好对上陈主管的目光。客服部主管陈姐，四十多岁，烫着一丝不苟的卷发，此刻正抱着手臂站在周启元侧后方。她没看我，眼神落在会议室光洁的地板上某处，仿佛那里有什么值得研究的花纹。当周启元的目光扫向她时，她才像是刚回过神，赶紧对我露出一个混合着尴尬和严厉的表情，嘴唇动了动，无声地做了个口型：“道歉！”
道歉？
我吸了一口气，冰冷的空气混着咖啡的苦涩灌进肺里。然后，我做了一件让会议室里所有人都愣了一下事。
我扯起湿透的衬衫前襟，胡乱又擦了擦脸和脖子，把明显还在滴落的咖啡液尽量抹掉。动作有点粗鲁，布料摩擦皮肤发出沙沙的声响。然后，我站直了身体，看向周启元，声音因为喉咙发紧而有些沙哑，但很平静：“对不起，周少，挡您的路了。”
周启元似乎没料到我会这么“听话”，挑了挑眉，脸上的玩味更浓了。他上前一步，用那只空杯子，不轻不重地拍了拍我的脸颊。塑料杯壁冰凉，带着残留的咖啡渍。“记住了，”他压低声音，只有我能听清，气息里带着古龙水和烟草混合的味道，“公司不养废物，更不养穷酸。下次再让我看见你这副样子……”他顿了顿，笑容扩大，露出洁白的牙齿，“我就让你爸，亲自来公司大楼下面，把这块地，舔干净。”
他说完，直起身，把空杯子随手一抛。杯子在空中划过一道弧线，精准地落进墙角的垃圾桶。然后他转身，银灰色的头发甩过一个嚣张的弧度，带着一阵风，撞开会议室的门，走了出去。他身后那两个一直抱着胳膊看戏的跟班，立刻跟上，经过我身边时，故意用肩膀重重撞了我一下。
“嗤。”有人发出一声极轻的嗤笑。
会议室里的人开始陆续往外走，没人再看我一眼，仿佛我是一件刚刚被处理掉的垃圾。陈主管最后一个走，她走到我身边，停下，叹了口气，声音压得很低：“林默是吧？赶紧去卫生间收拾一下，然后去后勤领套干净工服。今天…今天你就负责把顶楼西边那个旧会议室打扫出来，没人用的，东西多，灰尘大，慢慢弄，别再乱跑了。听见没？”
她没等我回答，也急匆匆走了，仿佛多待一秒都会沾上晦气。
会议室彻底空了。只剩下我，站在原地，和一股浓郁的、正在慢慢变干发酸的咖啡味。阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，光柱中，无数细小的灰尘在飞舞。我低头，看着胸前那片狼藉。然后，我伸出手，不是擦脸，而是用指甲，轻轻抠住了工牌背面那处米粒大小的凸起。塑料边缘有些硌手。
我没有愤怒。真的。从心脏泵出的血液是冷的，平稳地流过四肢百骸。但有什么东西，像被冰咖啡浇灭的灰烬下，一点未烬的火星，被风一吹，无声地、固执地，重新亮了起来。
我的眼神，大概就是在那一刻，冷下去的。
举报
