入秋之后，临城褪去盛夏燥热，早晚温差拉大，清晨微凉，正午依旧晒人。林野跑单已满一个月，完整经历酷暑，迎来秋日，渐渐明白骑手行业没有安逸时节，四季轮转，风霜雨雪全是日常，每种天气都有专属奔波考验。
秋日清晨多薄雾，能见度低，骑行视线受阻，道路湿滑，必须放慢车速，配送时长被迫压缩；正午秋老虎肆虐，阳光依旧灼人，汗水浸湿工装，风干后留下白色盐渍；深秋傍晚降温飞快，晚风刺骨，跑完夜单浑身冻得发麻。
老周从业五年，历经五个完整四季，跟林野细数各季节跑单难处：盛夏酷暑中暑风险、秋雨连绵路滑积水、深冬寒风冻僵手脚、初春细雨连绵视线模糊。没有任何季节能轻松跑单，风雨寒暑是骑手与生俱来的考验。
这天清晨大雾弥漫，林野接了六单早餐配送，整条街道笼罩白茫茫雾气，红绿灯模糊不清，电动车车灯穿透力微弱。他小心翼翼低速骑行，反复核对导航，生怕走错路线耽误时效。取餐时多家早餐店挤满骑手，雾气裹挟水汽，餐袋极易受潮，他特意将餐品牢牢裹进保温箱，防止淋湿。
配送至老小区，路面布满积水洼，避让行人时车轮打滑，车身剧烈晃动，林野第一时间稳住车把，停车检查餐品，确认没有洒漏才继续赶路。一单送达后，顾客递来干纸巾，让他擦拭湿透的袖口：“大雾天骑车太危险，慢一点没关系。”
中午雾气散去，秋老虎来袭，太阳高悬头顶，气温飙升至三十三度。连续跑单三小时，林野口干舌燥，嘴唇干裂起皮，路过便利店买一瓶冰水，短暂休整。路边不少骑手蹲在树荫下补水，每个人皮肤黝黑，手臂布满晒痕，都是日复一日四季奔波留下的印记。
午后忽然下起淅淅沥沥秋雨，毫无预兆。林野没携带雨衣，只能临时在商铺屋檐下躲避，看着雨丝打湿路面，行人匆忙躲避。雨势稍小后，他裹紧工装冒雨配送，裤脚很快湿透，贴在双腿上冰凉难受，电动车刹车摩擦力下降，每一次转弯都格外谨慎。
配送至铂悦小区，地面大面积积水，园区石板路湿滑难行，他拎着餐袋缓步前行，避免滑倒打翻餐品。高层住户开门，看见他浑身潮湿，主动递来一次性雨披，叮嘱雨天骑行注意安全。
夜里雨停，气温骤降，晚风冰冷刺骨。林野跑完夜宵单，返程路上浑身发冷，手指冻得僵硬，捏紧车把都有些费力。路过街边小吃摊，摊主认出经常来取餐的他，免费盛了一碗热姜汤，驱散满身寒气。
休整时，林野和老周坐在美食巷避风处闲聊。老周拿出四季跑单装备：夏季冰袖、防晒面罩，秋季防水餐箱套，冬季加绒手套、挡风被，春雨专用便携雨衣。
“四季轮回，天气无法更改，只能提前做好准备，适应风雨。”老周擦拭着挡风被，“做骑手，不能期盼永远晴空万里，要学会和酷暑、大雾、秋雨、寒风共处，风雨是日常，坚守是本分。”
林野望着街巷里依旧穿梭的骑手，有人冒细雨赶路，有人顶着晚风疾驰，没有人因为天气恶劣停下谋生脚步。写字楼职员遇上下雨可以居家办公，商户遇暴雨可以缩短营业时间，骑手却无论何种天气，都要奔赴订单，满足顾客的用餐需求。
他忽然懂得，四季风雨不止是天气变化，更是底层劳动者的修行。舒适安稳从来不属于赶路的人，酷暑流汗、秋雨湿身、寒冬冻手，都是谋生路上必经的寻常。
次日清晨，林野提前备好雨衣、防水餐袋、防晒冰袖，全套四季装备齐全。薄雾再次笼罩城市，他不再慌乱，平稳骑行穿梭街巷，从容应对天气带来的阻碍。
四季轮转不停，风霜雨雪常伴，可只要心怀安稳，踏实前行，再恶劣的天气，也只是奔波路上普通的日常。
举报
