戎易走过去。“杨秀娘？”
杨秀娘抬起头看他。她的脸被晨光照亮，额角有一道细长的疤，不深，但很长，从发际线一直延伸到眉梢。她没有低头，也没有行礼，只是很平静地看着戎易，像在看一件需要评估的东西。
“你就是那个新来的佥事？”
“是我。”
“刘千户说你要见我。说你要让我带城里的妇孺来粥棚帮忙。”
“对。”
杨秀娘沉默了一会儿。“帮忙可以。但我要问清楚——你是要我们帮了忙就走，还是要我们一直留下？”
这个问题不是戎易预料到的。他重新打量了面前这个女人。
“一直留下。”
“为什么？”
“因为打仗不光是大头兵的事。”戎易说，“清军围城之后，做饭的是你们，缝伤口的是你们，往外抬死人的也是你们。没有你们，守不住。”
杨秀娘看着他，眼睛里的评估没有消失。然后她点了点头，那个动作很轻，但很确定。
“好。我们留下。”
她转身对身后的妇人们说了几句——不是下命令，是在商量。妇人们点头，有人去水缸那边打水，有人去整理麻布包，有人走向粥棚。那个抱着粗瓷碗的老妇人走到粥锅前，把碗一只一只摆在灶台上，摆得很整齐，摆完之后用袖子擦了擦最上面那只碗的碗沿。
戎易看着这个老妇人。他想起了老所长说过的那句话：兵民是胜利之本。在军事科学院的教室里，这句话是一行写在黑板上的字。现在他看到的是一个老妇人，把碗摆成一排，在用袖子擦碗沿。
他转过身，走向左边的那些人。
留下来的大概有四百人。他们站在那里，三三两两，没有队列，没有军容。有人手里还端着空碗，有人赤着脚。他们看着戎易走过来，眼神里有期待也有警惕，像一群被人打过太多次的狗，不确定伸过来的手是要喂还是要打。
戎易站定。他想了想，决定不说那些大道理。不说“家国天下”，不说“共存亡”，不说任何需要识字才能听懂的话。
他说的第一句话是：“我叫戎易。从今天开始，我跟你们一起守这座城。”
第二句话是：“我保证不了你们能活。但我能保证——你们不会一个人死。”
左边的人群安静了几息。然后那个抱破枪的中年兵第一个抬起头来，看着戎易。他看了一会儿，然后把那杆枪往地上一顿，枪杆尾部在泥地里砸出一个坑。
“我叫老周。”他说。这是他第一次开口说话，声音很低，像很久没说过话了。“我没地方去了。”
戎易点头。“这里就是你的地方。”
阿桂从人群里挤出来，走到戎易面前。“佥事，我——”
“我知道你是谁。”戎易说。他看了一眼阿桂湿透的袖口——刚才哭的时候用袖子擦眼泪，袖口到现在还是湿的。“你吃完了吗。”
“吃完了。”
“那就干活。去帮那个老妇人洗碗。洗完了回来找我。”
阿桂愣了一下。然后用力点头，跑向粥棚。
刘千户从渡口方向跑回来，满头大汗，盔甲歪了，跑得连刀鞘都在大腿上啪啪地拍。他冲到戎易面前，弯着腰喘了好一会儿。
“渡口……渡口去看了。”他喘着气说，“河面最窄处大概三十丈。水流——水流不急，但这两天下了雨，水位涨了。”
戎易蹲下来，捡起一块石子，在地上画了一条线。
“渡口最窄那段在哪？”
“从这儿。”刘千户也蹲下来，用手指在线上点了一个点，“到这儿。大概五十步宽。其他地方都宽，至少一百步往上。”
戎易看着地上那条线。渡口。最窄处。五十步。
老所长在课堂上讲过：集中优势兵力。不是把所有人堆在一个地方，是把最大的力量打在敌人最窄的面上。
他看着那条线，然后又画了一条线。清军渡河时的船队。
“清军渡河时，船会被水流挤到最窄这段。把铳手都放在这儿。”他用石子在“最窄处”画了一个圈，“不打其他地方，就打这一段。”
刘千户盯着地上的线。“为什么？”
“因为他们过河的时候，船挤在一起，人挤在船上，骑兵用不上，阵型展不开。”戎易站起来，把石子扔在地上。“我们不跟他们比人多。我们跟他们比——谁先把对方打进河里。”
刘千户沉默了一会儿。然后他站起来，看着地上那个圈。
“戎佥事，”他说，“你以前到底带过多少兵？”
戎易顿了一下。
“我学的是一种不一样的兵法。”他说，“跟你们不一样的那种。”
刘千户没有追问。他只是点了点头，把地上那个圈又看了一遍，转身往城头走。走出几步又回头。
“那个火器匠——老何——昨晚来了。他一个人坐在粥棚后面擦了半宿的铳。我去叫他的时候他说不碰军械，现在碰了。戎佥事，你跟他说的那两句话到底说了什么？”
戎易没有回答。
刘千户等了一会儿，没等到回答，也没有再问。他转过身，往城头去了。
粥棚前的人渐渐散了。
留下的四百人被编成临时小队，每队五十人，由辰州卫的老兵带队。不是正规编制，只是先让每个人知道自己应该站在哪里。戎易知道这不是长久之计——但第一天，能让他们知道“有人带着”就够了。
阿桂被编进了老何那一队。老何坐在粥棚后面，腿上横着那把短铳，正在用一块油布擦铳管。铳管擦得很亮，在晨光下泛着暗银色的光。阿桂蹲在他旁边，看着老何擦铳，看得很认真。
“想碰？”老何头也不抬。
“想。”
“先学看。”老何把铳举起来，对着光让阿桂看铳管里面，“瞧见没有——这里面得光滑。有一点毛刺子，火药就打不出去。打不出去就会炸膛。炸膛就是铳管从中间炸开，你眼睛先飞出去，手指头跟着。”
阿桂咽了口唾沫，但没有退后。“那怎么让它光滑？”
老何从怀里摸出一根细长的钢条。“就这东西。磨。磨一下，看一次。磨一下，看一次。等你能在这个铳管里看到自己的眼睛，就差不多了。”
他把钢条递给阿桂。阿桂接过来，手在抖——不是怕，是兴奋和害怕混在一起的那种抖。
老何看了他一眼。“手别抖。手抖，磨出来的铳管就是歪的。打出去的铅弹不知道往哪飞。”
阿桂深吸一口气。手不抖了。他开始磨铳管，动作笨拙，但很慢，很小心。老何看着他，没有说话。
戎易站在远处看着这一老一小。他忽然想起昨天阿桂蹲在地上用袖子擦眼泪的样子。一个人在一天之内可以变成另一个人——前提是有人告诉他，他还有用。
杨秀娘走到他身边。
“戎佥事，有个事我得告诉你。”
“说。”
“城北住着一个老太太，八十多了，一个人住。她儿子三年前被清军打死的，她不吃不喝两天了，说要饿死下去找儿子。我们怎么劝都没用。”
戎易皱起眉。“你想要我做什么？”
“佥事不用做什么。我只是觉得——”杨秀娘顿了一下，“你昨晚跟老何说的那些话。你说，你愿不愿意让辰州城里的人，死得跟你儿子一样。”
戎易看着她。“你知道我跟他说了什么？”
“昨晚老何在破庙里说的，我表妹在破庙隔壁住。她听见了，今天早上告诉我的。”
杨秀娘看向北方，北边是那个老太太住的巷子。
“我问你，不是问你能不能劝她。”杨秀娘收回目光，看着戎易，“我是问你——你说的那句话，对那个老太太也管用吗？”
戎易沉默了。
他不能说“管用”。他不能拿着一个老妇人失去儿子的痛苦去劝她活下去。他不是神，他只是一个穿越者，在十七世纪的孤城里算粮食和火药。
“我不知道。”他说。
杨秀娘看着他。她似乎对这个答案并不失望。
“那我就照实跟她说。就说你也不知道。但你想试试。”
她转身走向城北的巷子。布衫在晨风里微微飘动，袖口的补丁被洗得发白，但针脚很密，一针一线都没有松。
戎易站在粥棚前。锅里还在冒着热气，灶里的火已经小了，火苗跳动着，把周围的脸照得忽明忽暗。留下的人三三两两散在周围——有人在磨刀，有人枕着石头睡觉，有人看着远方的城墙发呆。没有人知道这座城能守多久。他们只是没有走。
阿桂还在给铳管抛光，额头渗出汗珠，顺着太阳穴往下淌，但他没有擦。老何在旁边削一块木头，不知道在削什么。老周把破枪靠在墙根上，自己盘腿坐着，闭着眼睛，嘴微动，像在念什么——大概是在念那根枪杆上刻的两个名字。
戎易把那本“死者名册”翻到第一页。那一页还空着，没有名字。他拿起毛笔——他不会用毛笔，笔尖在纸上抖了一下，滴下一滴墨。他把墨点擦掉，然后用那支秃笔，在第一行的位置，很慢很慢地，写了一行字。
“辰州。永历三年秋。守城第一日。”
他没有写“战死名录”。因为今天还没有人死。
他把册子合上，塞进怀里。怀里还有那张纸——“城陷，皆没”。他把两张纸放在一起，一张是历史，一张是他正在写的东西。
远处传来城头的号角声。不是警号，是每日例行的换岗。号声在晨雾里回荡，低沉而绵长，像一头老牛在低吼。
城外，沅江的水声隐隐约约。
更远处，对岸的树林里升起一缕炊烟——不是农户的炊烟。是清军的。
探马从城头跑下来，在巷道里飞奔，靴子踩在泥浆里发出啪嗒啪嗒的声响。他跑到戎易面前，来不及行礼就开口。
“佥事——清军前锋在对岸渡口伐木。”
戎易转过身看着渡口的方向。他想起刘千户在地上画的那条线，想起最窄处那五十步，想起老何手里那把擦得锃亮的短铳。
“伐了多少？”
“已经砍了十几棵大树。看着像是在造渡船。”
“造了多少艘？”
探马愣了一下。“这个……没数。”
“现在去数。”戎易说，“能数多少艘就数多少艘。船的大小、大概能载多少人、他们伐木的队伍有多少人。全部回来告诉我。”
探马用力点头，转身就跑。
戎易没有动。他站在原地，看着渡口的方向，在心里把刚才听到的信息重新排列。清军在前锋在对岸，已经开始伐木造船。按战船建造速度和清军前锋兵力推算——他的脑子里自动跳出了这个推算，是在军事科学院做战例分析时养成的习惯——渡河最快在明天，最慢在后天。
他还有一天。
最多两天。
他转身走向老何。阿桂还在磨铳管，手指酸得发抖，钢条差点掉地上。老何伸手接住了。
“老何。铳管擦了多少杆？”
“十二杆。还有一百来杆没动。有些锈得太厉害，得重新校。”
“最快多久？”
老何想了想。“一天。最多修出来三十杆能用的。”
“那就三十杆。”戎易蹲下来，“三十杆够打一场渡口仗吗？”
老何看着他。那张削瘦的脸上没有表情变化，但眼神变了——不是变锐利，是变沉了，像一块铁淬了火。
举报
