天还没亮，刘千户就来敲门了。
不是敲——是用拳头捶，捶得门板上的积灰簌簌往下掉，落在戎易脸上。戎易睁开眼，后背还贴在木板上，脖子僵硬得像被人用棍子从后脑勺敲了一记。他坐起来，嘴里一股涩味，昨晚趴在桌上睡着之前忘了漱口，牙缝里还塞着粟米饼的碎渣。
“佥事！清军对岸——”刘千户的声音从门缝里挤进来，沙哑，急躁，“清军对岸渡口，船！”
戎易拉开门。刘千户站在门口，盔甲歪了，脸上有烟熏的黑灰——不是被火熏的，是昨晚方家集回来之后直接去守夜，脸都没洗。他说话的时候嘴里的白气喷出来，在晨风里散得很快。
“多少艘？”戎易问。
“天没亮透，看不清。但能看到船帆——至少十来艘。”刘千户用手背擦了一下嘴角，“末将估摸着，清军今天要渡河。”
戎易从门边拿起水瓢，在水缸里舀了半瓢水，灌进嘴里，漱了漱口，吐在墙角。水很凉，牙根被冰得发酸。他把瓢放回去，用手指抹了一下嘴角。
“渡口工事打完了没有？”
“昨晚摸黑打的。木桩打下去了，拒马也编好了。”刘千户顿了一下，“但木桩只打了三排。够不够挡住清军的水师——末将不敢说。”
“先去看。”戎易披上外衣，走到门口又回头，“老何呢？”
“在渡口。天没亮就去了，说他要把铳校一遍。”
戎易没有说话。他把门带上，跟着刘千户穿过巷道。辰州城的清晨还蒙在一层灰色的薄雾里，雾气从沅江方向漫过来，带着水草的腥气和湿泥的冷意。巷道两旁的屋檐下蜷缩着昨晚没进营房的溃兵，有人裹着稻草，有人什么都没盖，蜷成一团，像被遗弃的包袱。一个老卒靠着墙坐着，眼睛睁着，但戎易走过去的时候他没有转头——不是在发呆，是已经习惯了不看人。昨天留下的四百人里，能打的不到三百。剩下的都是伤兵和老弱。辰州卫的老兵基本打光了，留下的大多是溃兵——从各个被清军打散的营头跑过来的，有湖广的、有四川的、有江西的。他们之间没有建制，没有统属，甚至互相听不懂对方的口音。
这四百人，现在就是辰州的全部兵力。而对岸清军，巴彦手下至少有一千五百人。
戎易边走边在心里算：昨天方家集折了清军五十余人，但那是游骑，不是主力。巴彦的主力还没动。方家集被打了之后，巴彦的反应不会是退——他会更急着渡河。方家集那一仗打掉的是清军的试探，但暴露的是辰州的底牌：铳手不到一百二十人，火药只够一仗。方家集用掉了一部分，现在城里还剩多少火药——昨晚让老何去算，不知道算完了没有。
渡口在城东三里。
戎易到的时候，天边刚泛起一层鱼肚白。沅江在晨雾里流淌，水声不大，是那种沉闷的、深沉的流淌声，像一头巨大的牛在泥浆里翻身。河面上的雾还没散尽，但对岸已经能看到东西了——不是船帆，是船的影子。黑压压的，排在水边，至少十几艘。有人在船边走动，火把的光在雾气里变成一团团模糊的红晕。
“十到十五艘。”老何的声音从旁边传来。他蹲在渡口的木桩后面，手里拿着那杆短铳，铳管拆了一半——没有全拆，只拆了后膛那一截，正用手指在铳管口抹一下，然后对着晨光往里看。铳管里的膛线在晨光下闪了一下。他把手指收回来，指尖上沾着一点黑灰——是火药残渣。“昨天方家集打得太急，铳管没清透。残渣结了一层。不清干净，今天打不了。”
“能清完吗？”
“能。给我半个时辰。”老何把铳管重新装回去，动作不快，但每一步都精确到不用看——手指摸着铳管上的卡榫，轻轻一旋，“咔哒”一声就卡进去了。他站起来，拍了拍膝盖上的泥，“火药算出来了。方家集用掉了小三百斤。现在城里满打满算，还有两千七百斤。”
“够打几仗？”
“看怎么打。”老何把短铳别在腰上，“方家集那种打法，只能打一仗。如果清军分批次渡河，省着打——能打两仗。”
戎易点头。够一仗。不能失手。他走向渡口最窄处——刘千户那天在地上画的那段五十步宽的河面。木桩已经从河滩打进淤泥里，三排，每排间隔三尺，桩头削尖，朝外倾斜。桩子之间用藤条编成拒马，藤条是昨晚摸黑从后山砍回来的，有些还带着叶子。几个兵正蹲在木桩后面给藤条打结，手指被藤条上的刺划破了，血珠渗在藤条上，但他们没停。
“别在这儿打结。”戎易蹲下来，用手指在泥地上画了一个位置，“把拒马往后挪三尺。清军上岸之后，他们要翻越拒马才能往前冲。翻拒马的时候，他们的前胸会暴露——铳手在这个位置打，正好打到他们翻拒马的空档。”
蹲在地上打结的兵抬头看了他一眼。这个兵很年轻，脸上有块淤青——是昨天方家集那个铳手，张小虎。他昨天还在手抖，今天已经能蹲在渡口编拒马了。他听完戎易的话，二话不说开始拆已经打好的藤条，重新往后挪三尺再绑。手指上的血珠还在往外渗，他在裤子上蹭了一下，继续绑。
戎易沿着渡口走了一圈。他在算：渡口最窄处有五十步，可以用二十个铳手封住。但清军不会只从最窄处渡河——他会分兵，会试探两侧浅滩。斥候刚才说清军在伐木造船——如果清军造了足够多的小船，他可以从上游浅滩同时抢渡，分散守军火力。那样的话，二十个铳手不够。至少要五十个。但总共只有一百二十杆能用的铳，老何昨晚才突击修出来三十杆。剩下的都是旧铳，有些铳管锈了，打不了三发就要炸膛。
“刘千户。”
“末将在。”
“清军要是分三路渡河，”戎易蹲下来，在地上画了渡口的简图，用手指在河面上画了三条箭头，“一路打最窄处，两路从上游浅滩同时抢渡。你怎么守？”
刘千户盯着地上那三条箭头看了很长时间。他的手指在刀柄上握紧又松开，握紧又松开。“末将……末将把长枪队拉上去。等他们上了浅滩，不等他们整队就往前压。打乱他们的阵脚。”
“打乱之后呢？”
“把他们赶下河。”
“你怎么保证能把他们赶下河？你的人怎么在清军的箭矢下往前压？还没冲到滩头，一排箭过来——”戎易的手指在浅滩的位置画了一个叉，“你的人先倒一半。”
刘千户不说话了。他嘴唇动了一下，又闭上了。那张被刀疤劈开的脸在晨雾里显得很硬，但眼睛里有一种困兽般的光——不是愤怒，是想不出办法的不甘。他打了二十年仗，守过城，打过野战，但从来没人在战前这样追着他问——“你怎么保证”。他以前的将领不问这个。他们只问“能不能”。
“末将……”
“把铳手分三队。”老何的声音从旁边插进来。他不知什么时候蹲在了戎易画的简图边上，手里捏着一根树枝。他没有看刘千户，也没有看戎易，只是用树枝在简图上点。“最窄处三十人，上游浅滩三十人，下游滩头二十人。剩下的四十人做预备队——哪里顶不住就往哪里顶。不要三排轮射，火药不够。打两排——第一排放完退后装弹，第二排接上。第一排装完再上前。两排轮射，中间可以不断。三排太费火药，打完就没了。”
戎易看着老何。这个发誓再不碰军械的火器匠，正用树枝在泥地上画火力配置。“四十人预备队——够吗？”
“不够。”老何把树枝扔在地上，“但没办法。火药不够。人也不够。”
戎易沉默了一会儿。这是实话——不是泄气的话，是算出来的。他现在手里有四百人，一百二十杆铳，两千七百斤火药。巴彦有一千五百人，水师船队，骑兵，还有火药库。他没有算胜率——胜率这个词在军事科学院的兵棋推演里有用，但站在渡口的淤泥里，胜率只是一个数字。数字不会告诉你张小虎的手指还在流血。数字不会告诉你老何昨晚一宿没睡在修铳。数字不会告诉你今天站在渡口后面的这三百多号人，每个人都有自己的名字。
“老何，”戎易说，“把你的预备队交给我。”
老何扭头看他。
“我带预备队。”戎易站起来，“哪里顶不住，我往哪里去。长枪队跟在预备队后面——铳手压住清军第一波，长枪队趁他们翻拒马的时候反冲。不用把他们全赶下河，只要能打乱他们的阵脚，清军的第二波就不敢上来。”
老何看着戎易。他看了两息，然后站起来，把腰间的短铳拔出来，递给戎易。“这把你拿着。我回铳队。预备队也要有铳。”
“你给我了你用什么？”
“我有这个。”老何从腰后拔出一杆火铳，比短铳长了一截，铳管上有一道细长的划痕——是用了很久的痕迹，划痕被擦得很亮，看得出主人一直在保养它。他把它在裤腿上蹭了一下，蹭掉铳管上沾的露水，“这杆跟了我二十年。武昌城下，长沙城下，都没坏过。”
戎易接过老何的短铳。铳托被老何的掌心磨得光滑发亮——那种光滑不是打磨出来的，是二十年的手汗和皮肤蹭出来的。铳托上有一道浅浅的凹痕，正好合拇指的位置。
“这把铳——有名字吗？”
老何的嘴角动了一下。他的嘴唇干裂起皮，嘴角有一道旧伤，说话的时候那道伤会微微扯动。“没有。铳就是铳。”
“那你给它取一个。”
老何沉默了一会儿。“打完今天这仗。如果它还在。”他转过身走向铳队，走出几步又回头，“佥事——你那把铳，后膛装弹的时候要用力推到底。推不到底，火药会从后膛漏出来。漏火药，打到第三发就要炸。”
戎易低头看着手里的短铳。他试着拉了一下后膛——很紧。不是卡住了，是故意做得紧，防止漏气。老何做的铳，每一个细节都在告诉他：我做了大半辈子这个，我知道铳管怎么打才不炸膛。
他把短铳别在腰间。
刘千户站在渡口边，看着雾气里对岸的船影。他沉默了很久，然后突然开口：“戎佥事，末将有个事想跟你说。方家集那一仗，末将昨晚翻来覆去想了一宿——想你怎么知道清军会把马拴在打谷场，怎么知道他们发现被袭第一反应是去抢马，怎么知道铳手集中打比分散打更管用。”他转过身，看着戎易，“末将打了二十年仗，从来没人在战前告诉末将——打谷场在哪。”
戎易没有说话。
“末将不是要问你怎么知道的。”刘千户把手按在刀柄上，“末将是想说——你教的这些，末将在记。打完今天这仗，末将想学。想学你怎么在战前先算。”
“刘千户——”
“末将知道自己不识字。但记性还行。你讲一遍，末将就能记住。”刘千户的嘴角扯了一下，那不是笑——是那张被刀疤劈开的脸试图挤出一个笑，“二十年第一次碰到将领在打仗前先蹲在地上画圈。末将不想白打这二十年。”
举报
