他把断刀放在灶台上，和那封劝降信并排放在一起。信的旁边是断刀，断刀的旁边是一锅正在翻滚的粥。这三样东西摆在一起，不需要任何人说话，粥棚里所有人都看懂了——信是假的，刀是断的，但粥是热的。
戎易看着老何。然后他把信从灶台上拿起来，叠好，塞回信封里。他转过身，对刘千户说：“笔墨。我给他回一封信。”
刘千户愣了一下。他不识字，不知道回信要怎么写，但他还是跑去拿了——从粮仓账房那里借了半截墨、一支秃笔、一张皱巴巴的毛边纸。纸上有水渍，边角被老鼠咬掉了一块。
戎易蹲在灶台前面，把纸摊在膝盖上，用那支秃笔蘸了墨。他不会写毛笔字，但他尽力把每个字都写得工整。他写道——
“巴彦将军麾下：来函收悉。蒙将军抬爱，戎某不胜荣幸。然辰州城中，尚有百姓数百，士卒数百，妇人孺子数百。戎某若弃城归降，上负朝廷，下负百姓，中负自己。将军言辰州孤城必破，戎某不否认。但城破之前，每一天都是守城的一天。渡口还在，铳还在，人还在。将军若要此城，请自来取。”
他写完最后一个字，把笔放下。墨迹在毛边纸上洇开，有些笔画洇得很粗，但每个字都能看清。他把信纸折好，没有信封，直接递给送信的老农——老农刚在粥棚喝完粥，嘴角还挂着米粒，被重新叫回来当信使。
“把这封信送回去。告诉巴彦，”戎易停了一下，“告诉他，辰州城里有个佥事叫戎易。渡口等着他。”
老农接过信，手还在抖。但这次抖得没上次厉害了。他把信揣在怀里，转身往城门走。走出粥棚时回头看了一眼戎易，眼神不再是困惑——是某种比困惑更复杂的东西。他没说话，只是点了点头，然后往城外走去。
粥棚里的人群散了。队长们回到各自的岗位上——铳队去修铳，长枪队去渡口加固工事，斥候去城墙上巡哨。没有人再讨论投降的事。不是不敢讨论，是不需要讨论了。
戎易站在粥棚门口，看着城头上的旗帜。晨风吹得旗帜猎猎作响，布料被风撕扯着，发出撕裂纤维的微弱声响。刘千户走到他身后，犹豫了一下。
“佥事，信能送走。但巴彦今天还是会来。”
“我知道。”
“那佥事准备怎么打？”
戎易转过身，看着他。“先算再打——第一课。巴彦昨天探了我们的底，知道我们火药不够，知道我们铳手只有一百来号人。他今天来，不会再分兵——会集中兵力打我们最窄的那个点。渡口最窄处。”
刘千户的眉头皱了一下。“那我们该怎么守？”
“不守。”
刘千户愣住了。
“渡口最窄处，今天不打。”戎易蹲下来，用石子在地上画渡口的简图，“巴彦集中兵力打最窄处，我们在那里只放少部分兵。但主要兵力往上游挪到渡口转弯处，那里有一片芦苇荡，铳手可以隐蔽。清军主力冲到最窄处，铳手从侧翼打他们的后背——打侧面，不是正面。”
“这是——”
“侧翼。清军以为我们会在正面对决，我们不在正面。在他们的侧面。”戎易用石子压在简图的侧面位置，用力往下按，石子嵌进了泥里，“渡口最窄处的滩头很窄，清军主力挤在一起，侧面暴露。我们的铳手在芦苇荡里打他们侧翼——打侧面，他们的盔甲保护不了侧肋。侧肋中弹，比正面中弹更致命。”
老何不知什么时候又蹲在旁边了。他看着地上那个用石子摆出来的阵型，手里还握着那根通条。他看了很久，然后把通条插在地上。
“一百二十杆铳。正面打，只能打两排。侧面打，可以打五排。”他用通条指着芦苇荡的位置，“但芦苇荡里潮湿，铳管受潮，火绳容易灭。出发之前每根火绳要重新烘一遍。还有——侧面打，不能打船，只能打人。因为船有船板挡着，从侧面打穿不了三层船板。等清军下了船，到了滩头——再打。”
戎易点头。老何说的和他算的一样。
“刘千户，长枪队布置在渡口后面第二道工事——就是昨天新加固的那道土墙。清军抢滩成功之后，铳手从芦苇荡退回来，长枪队在土墙后面接应。不追，不冲锋。把清军赶下河就够了。”
刘千户盯着地上那个阵型看了好一会儿。然后他站起来。
“末将记住了。侧翼。”
他转身走向渡口方向，走出几步又停下脚步，回头看着戎易。“佥事，末将昨晚回去想了一宿。末将打了二十年仗，从来只知道正面打——正面对冲，正面守城，正面拼刀。从来没人教过末将——也可以从侧面打。”
“那是因为以前没人告诉过你侧面也能打。”
戎易站起来，拍了拍膝盖上的土。“老所长当年说过一句话——打仗不是比谁更勇敢，是比谁更了解对手。巴彦以为我们今天还在正面等他。我们不在正面。我们在侧面。他会看到——辰州城不是只有正面。”
刘千户站在那里，张了张嘴，像想说什么，又咽回去了。然后他转过身大步走向渡口，脚步比来的时候稳得多。那个背影在晨雾里被拉得很长，盔甲上的铁片在晨光下泛着暗哑的光。
老何站起来，把通条拔出来，插回腰间。“阿桂那杆铳托上的毛刺太多，还没修好。今天不让他上铳队。”他看着戎易，“但他的火绳烘得比谁都干。让他跟预备队送火绳。这孩子手上有伤——但手稳。送火绳比送铅弹轻，他的手撑得住。”
“你决定。铳的事你比我懂。”
老何点了点头。他转身往城墙根走，走出几步又回头。“你昨晚在城头上坐了一夜。今天还要亲自带预备队。等下煮粥，先吃一碗。”
戎易看着老何的背影消失在城墙拐角处。他说的不是“你应该吃一碗”，是“先吃一碗”。不给拒绝的余地。
杨秀娘从粥棚里走出来，手里端着一碗新盛的粥。粥很稀，米粒沉在碗底，能数得清。但她还在碗里多加了一小撮盐——围城时盐是稀罕物，她平时不给任何人多加盐。她把碗塞进戎易手里，碗底是烫的，烫得戎易差点没端住。
“佥事。你刚才跟刘千户说——打仗不是比谁更勇敢。”她额角那道细长的疤在晨光下显得很淡，淡得几乎看不见。
“嗯。”
“我想跟你说个事。我男人三年前死在武昌城下。清军破城那天，他一个人守在城墙豁口上，挡了一炷香的时间，让其他人撤。我后来听逃回来的人说——他没有拿刀。他拿的是半截城砖。城砖打碎了用下一块，下一块打碎了再用下一块。后来没有城砖了，他拿自己的头盔砸。”
杨秀娘没有看戎易。她看着远处城头上的旗帜，风吹得旗帜猎猎作响。
“他不是勇敢。他跟我说过——打仗的时候，勇敢只够撑一刻。一刻之后，靠别的。”
“靠什么？”
“靠他还欠我的。”杨秀娘收回目光，看着戎易，“他答应过战后陪我回老家种地。答应过给我修灶台。答应过给我生个孩子。答应过——给我活到六十岁。”
她停了一下。声音还是那么平，但嘴角那道细细的纹路在微微颤动。
“这些账，他都没还。所以他拿城砖砸清军的时候——不是不怕死，是不想欠着。”
戎易端着粥碗。粥的热气升上来，模糊了他的视线。他低头喝了一口粥——烫。烫得舌头发麻。米汤里的咸味是新加的，那撮盐还没有完全化开，有一粒盐黏在了他的上颚。
“你男人叫什么？”
“姓沈。沈守城。他爹给他取的名字——守城。”杨秀娘的嘴角微微动了一下，不是笑，是某种比笑更深的情绪，被压在嘴角的细纹里。“他爹大概早就知道他这辈子会死在城墙上。我嫁他的时候，媒人说这是个好名字。我说这名字不吉利。媒人说——不吉利的名字活得久。”
她沉默了一会儿。远处的沅江水声隐隐约约。城头上有人在喊号子，是加固工事的兵在抬石头。
“媒人骗了我。”
杨秀娘转过身走回粥棚。蓝布衫在晨风里飘动了一下，袖口的补丁被洗得发白，针脚很密，一针一线都没有松。她从灶台上拿起一摞碗，放在水桶里洗。碗碰撞在水桶边缘，发出清脆的响声。
戎易端着粥碗站在粥棚外面。他把粥喝完，把碗放在灶台上。碗底还剩几粒米，他用手指刮起来吃掉。然后他对杨秀娘说：“你男人的名字，以后写进辰州城的战死者名册里。和其他人一起。”
杨秀娘的手停了一下。她低头看着水桶里自己的倒影——一个三十来岁的寡妇，额角有道疤，指甲缝里全是洗碗的米汤。
“佥事，”她说，“三年前没人记他的名字。”
“现在有人记了。”
杨秀娘没有抬头。水桶里的水被她洗碗的手搅动了，倒影碎成了涟漪。然后她继续洗碗。碗碰在水桶边缘的响声和之前一样清脆，一下一下，节奏均匀。
戎易转身走向城头。经过城墙根时，阿桂还蹲在老何的铳架前面，手指裹着布条，一杆接一杆地清铳管。铳架旁边多了个小火盆——老何让他烘火绳。火绳一根一根搭在盆边的木架上，被炭火的热气慢慢烘着，表面那层潮气化成白雾升起来。阿桂每烘一根就用手指捏一下——老何教他的，火绳烘到八成干，捏起来不软不硬，刚好。太干了容易断，太湿了点不着。阿桂的手指包着布条，捏的动作很轻，每捏一根就在心里记个数。已经烘了三十七根。再烘十三根，刚好够五十个铳手用。老何说今天打侧翼，铳手要分散在芦苇荡里，每个人至少要带三根备用火绳。芦苇荡里潮湿，火绳灭一根就少一分活命的把握。阿桂把烘好的火绳一根一根卷好，塞进油布包里。油布是杨秀娘昨晚从粮仓里找出来的，原本是用来盖粮食的，她剪成了小块，分给每个铳手包火绳。
戎易没有打扰他。他继续往城头上走。
城头上，刘千户正在调兵。他把铳手从渡口最窄处撤出来一部分，往上游芦苇荡方向调动。被调走的铳手扛着铳管，有人扛两杆——把不能打的铳留给正面守军装样子。正面留下的铳手正在木桩后面挖掩体。他们不打算在正面硬扛清军主力，但装样子要装得像，要让巴彦以为辰州的防线还在渡口最窄处。铳管要架出来，火绳要点起来，人要多露几个头，把清军的注意力钉在最窄处。等他们冲到滩头，侧翼的铳声才是真正的杀招。刘千户站在垛口边上，一边指挥布防一边低声骂——不是真骂，是紧张的时候嘴闲不住。骂天气、骂泥太滑、骂清军不让人吃早饭。他的嗓子从昨天开始就哑了，吼出来的声音像砂纸磨在石板上。
“佥事，”他看到戎易，放下嘴里骂的，“上游芦苇荡那边，老何已经去踩过地形了。他说芦苇够密，铳手蹲在里面，从河面上看不清。但芦苇荡离滩头有七十步——铳手打侧面，七十步的距离，能打中吗？”
“能。”戎易说，“老何的铳，六十步以内是致命距离。七十步，打不中要害，但能打乱阵型。阵型乱了，冲在最前面的会迟疑——他们一旦迟疑，后续的船队就会堵在渡口外面。”
举报
