2025年3月的一个清晨，长江边的雾气还没散尽，丁有德就撑着那条用了二十年的木船，缓缓靠近了自己的网箱。
他今年六十三岁，打了一辈子鱼。皮肤被江风吹得粗糙发黑，双手布满老茧，指节粗大。他是青江镇最后一个老渔民，也是这片江面上最熟悉水情的人。
按照农业农村部发布的通告，从2025年1月1日起，长江流域重点水域全面实施禁捕。丁有德知道这一天迟早会来。镇上的干部去年就挨家挨户动员过，补贴也谈了好几轮。可他一直拖着，舍不得交船上岸。
“老丁，你今天还出江啊？”岸上的邻居赵老四喊他。
“最后一天。把网收了，以后不打鱼了。”丁有德声音沙哑，像船底摩擦沙滩。
他慢慢把网箱里的鱼捞起来，大多是些小杂鱼。这江里的鱼，一年比一年少了。年轻时，一网下去能捞几十斤江鲢、鳡鱼。后来，网眼越换越小，鱼却越来越少。有时候忙活一天，只够换几包烟。
丁有德把鱼装进桶里，又把网箱拖上岸。网线磨得起了毛，像他这双手。他蹲在岸边，点了一根烟，看着江水发呆。
儿子丁小军来了。他在镇上的物流公司开车，专门请了假。小军说：“爸，船和网交了吧。补贴我帮您谈好了，有八万多。够您和妈养老。”
丁有德没说话，猛抽了几口烟，把烟头摁灭在泥里。他站起来，看着那艘陪伴了他半辈子的船，忽然说：“交了。可我心里空。”
小军拍了拍父亲的肩：“江里不让打鱼了，是为了子孙后代。您打了一辈子鱼，也该让江歇歇了。”
丁有德点点头。他知道儿子说得对。可知道归知道，真到了收网这天，他还是难受。这江，这船，这网，是他全部的人生。
当天下午，丁有德在镇政府的协议上签了字。渔船被拖走，渔网被登记封存。他站在江边，看着自己的船被吊车吊起，眼眶湿了。
镇长江办的老胡走过来：“丁老哥，禁捕是好事。等江里的鱼多起来，您的功劳最大。”
丁有德没吱声，转身走了。他知道，往后的日子，再也听不到船桨划水的声音了。
可他不甘心。这条江养活了他，他不能就这么跟它断了关系。
举报
