韩晓峰从学校回来那天，正是滨江市最热的时候。
他拖着行李箱，从火车站坐公交到老城区，再走十几分钟，就是他家所在的五金巷。巷子口有棵老榆树，树下永远停着几辆旧电动车。他爸的修车铺，就开在巷口往里第三家。
铺子没有名字，只挂着一个白底红字的灯箱，写着“修车配钥匙”几个字。灯箱旧了，晚上亮起来，缺笔少画。门口摆着打气筒、几盆工具、一桶黑乎乎的润滑油。地上常年有油渍，太阳一晒，散发出一股子混合着铁锈和橡胶的气味。
韩晓峰低着头，加快脚步。他怕遇到熟人，尤其是那些初中同学。他是巷子里第一个考上重点大学的。通知书下来那天，邻居们都来贺喜，他爸笑得合不拢嘴。可韩晓峰心里清楚，他并不想让别人知道，他爸是个修车的。
回到家，母亲正在厨房忙活。见他回来，高兴地喊：“晓峰！你可回来了。去，给你爸送饭去。他中午没回来吃。”说着，塞给他一个铝制饭盒和一瓶绿豆汤。
韩晓峰磨蹭着不想去。母亲白他一眼：“咋了？你爸忙了一上午，你不去看看？”韩晓峰只好接过饭盒，心里盘算着：这会儿巷子里人少，快去快回。
他走到修车铺门口，见父亲正蹲在地上，给一辆电动车补胎。父亲穿着一件旧背心，背上汗湿了一片。他低着头，胳膊上的肌肉随着动作一鼓一鼓的。韩晓峰叫了声“爸”。韩铁生抬头，脸上有汗，也有黑油。他看见儿子，咧了咧嘴：“回来了？把饭放那儿吧。”
韩晓峰把饭盒放在柜台边。柜台是张旧木桌，上面摆着各种扳手、螺丝。他不想多待，正要走，旁边的陈大爷叫住他：“晓峰啊，放暑假了？好，好。你爸不容易，供出个大学生，给我们巷子争光了。”韩晓峰挤出一个笑：“陈爷爷好。”
他逃也似地离开铺子。回到家，母亲问他：“你爸吃了吗？”韩晓峰说：“他让我放下。”母亲叹口气：“他啊，一忙就忘了吃。”
傍晚，韩晓峰的手机响了，是高中同学李凯约他晚上吃烧烤。韩晓峰想去，可一看时间，巷子里正是人来人往的时候。他怕李凯送他回来时看到他爸的修车铺。他给李凯回消息：“我有点事，改天吧。”李凯没再说什么。
韩晓峰躺在床上，翻来覆去。他想起初中时，有同学放学路过修车铺，大声喊：“韩晓峰，你爸是修自行车的！”当时他脸红得想找个地缝钻进去。那种窘迫，像一根刺，一直扎在他心里。
他闭上眼睛，似乎又看见了父亲那双手——指甲缝里塞满油污，怎么洗也洗不干净。他厌恶那双手，可又觉得不该厌恶。这种矛盾，让他难受。
举报
