2025年春天，林皓把辞职信放在总监桌上，转身走出了那栋写字楼。
他今年三十一岁，在一家知名设计公司干了六年，作品拿过两个奖。可日复一日的加班、改稿、应酬，让他越来越觉得自己像台没有感情的绘图机。每次深夜回到出租屋，打开门，空荡荡的，连个说话的人都没有。
半个月前，母亲打电话来，说老家的房子漏雨了，让他抽空回来看看。林皓回了趟家，推开那扇吱呀作响的木门，看见堂屋里积了一滩水，墙皮剥落，房梁上还挂着蜘蛛网。可就在那一瞬间，他心里涌起一股奇怪的感觉：这地方，或许才是他该回来的地方。
“我要回老家，把老屋改成民宿。”林皓对父母说。
父亲林广田正蹲在院子里磨刀，听了这话，手一顿：“你是不是脑子有毛病？好好的工作不干，回来折腾这破房子？谁住？村里连条像样的路都没有！”
林皓说：“爸，路已经修了。去年县里搞美丽乡村，水泥路通到村口。现在城里人爱往乡下跑，特色民宿有市场。再说，这老屋是祖上传下来的，不能让它烂掉。”
母亲叹了口气：“小皓，你想回来就回来，可改民宿得花多少钱？咱家哪拿得出？”
“我攒了些。不够再想办法。”林皓说得平静。
老屋是典型的皖南民居，青砖灰瓦，马头墙，木雕花窗。虽然破旧，但骨架还在。林皓打小在这屋里长大，堂屋的八仙桌、院子里的桂花树、阁楼上的旧木箱，都刻着记忆。他想把这些留住。
回城后，他辞了职，把出租屋退了，行李打包寄回老家。同事说他“疯”，朋友说他“想不开”。林皓也不争辩，只说：“我想给自己一个交代。”
几天后，林皓背着双肩包回到村里。站在老屋前，他深吸一口气。风吹过桂花树，叶子沙沙响，像在欢迎他回来，又像在笑他。
当天晚上，林皓住在老屋里。没有热水，没有网络，只有一盏昏黄的白炽灯。他躺在旧木床上，听着窗外的虫鸣，心里却出奇地平静。他打开笔记本，写下：“2025年4月，回乡。老屋改造计划启动。”
他知道，这条路不会容易。但至少，他迈出了第一步。
举报
