闹钟还没响，赵大勇已经醒了。
床头柜上的电子钟显示3点50分。他轻手轻脚地坐起来，怕吵醒身边熟睡的妻子。窗外还是铁灰色的天，只有远处高架上偶尔驶过一辆车，灯光一闪而过。
他穿好公交公司的蓝色制服，把工号牌别在胸前。工号牌上写着“滨江公交集团 赵大勇 工号0273”。他走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人五十二岁，鬓角花白，眼睛里有几条血丝，但精神还算足。
早餐是昨晚剩的馒头和小米粥。他热了热，就着咸菜吃了几口。妻子王玉芬翻了个身，含含糊糊说：“路上慢点。”赵大勇应了一声：“知道了，你多睡会儿。”
他推出电动车，骑向公交总站。四月的凌晨，风还凉。路灯把他的影子拉长又缩短。路上几乎没有行人，只有环卫工老陈已经推着保洁车在扫街。赵大勇放慢速度，按了一下铃。老陈抬头，冲他挥挥手。这两人，几乎每天这个时候相遇，像这座城市的序曲里固定的两个音符。
到了总站，赵大勇先把车况检查了一遍。机油、水箱、轮胎、灯光、刹车，一样不落。他开车二十二年，从没出过安全事故。同事们说：“老赵，你就是太小心。”赵大勇说：“开公交，拉的是人。小心，是对人命负责。”
他开的17路首班车，4点50分准时发车。起点在城北的公交总站，终点是城南的滨江客运站。全程二十三个站，单程约五十分钟。这条线上，有很多清晨就要出门的人。
4点50分，赵大勇松了手刹，缓缓起步。车厢里空荡荡的，只有他一个人。仪表盘幽幽地亮着，报站器用标准的女声报出站名。赵大勇把车速控制在三十码左右。他知道，天没亮，路上虽然车少，但视线差，不能快。
到达第二站时，上来一位老人。他提着一个大编织袋，里面装着些自己种的菜。赵大勇认出他，是住在城郊的周大爷，每天坐这趟车去城南的农贸市场卖菜。周大爷腿脚不便，上车慢。赵大勇从不催。等老人坐稳了，他才起步。
“赵师傅，今天又是你首班？”周大爷笑着问。
“是我。您老慢点。菜重不重？要不要我帮您提？”赵大勇从后视镜里看。
“不重不重。有你这个车，我能多睡二十分钟。以前坐不上，得蹬三轮。”周大爷说。
赵大勇笑了笑。他喜欢这样的感觉：空荡的城市里，他和这些早起的乘客，一起醒过来。
天边渐渐泛白。车驶过江桥时，赵大勇看见江水灰蒙蒙的，几只早起的鸟在雾里飞。他轻轻踩了踩油门。新的一天，就要来了。
举报
