青川县东风路中段，有一家不起眼的理发店。
门脸不大，两扇老式木门，漆成深绿色，门楣上挂着块黄铜招牌，写着“光荣理发店”。招牌是1985年挂上去的，边角已经磨得发亮，可字还清清楚楚。
店主是一对夫妻，丈夫叫陈光荣，妻子叫杨秀英。两人都是五十五岁，当年经人介绍认识，结婚后一起开了这间店。陈光荣管剪头修面，杨秀英管洗头烫发，三十年了，天天如此。
店里不大，二十来平米。两张老式铸铁理发椅，黑皮坐垫，踩一脚能转个圈。墙上贴着白瓷砖，三面大镜子擦得锃亮。墙角的小木架上，摆着推子、剪子、剃刀、吹风机，井井有条。
每天早上七点半，陈光荣准时开门。杨秀英提着暖水瓶去巷口打热水。东风路的老街坊都知道，光荣理发店开了门，说明这条街醒了。
“陈师傅，来，给我推个寸头。”退休教师周老师走进来，手里拎着一袋油条。
陈光荣笑着应一声，把围布一抖，给周老师围上。电推子“嗡嗡”响起来，细碎的发茬落下来，像下了一层薄雪。杨秀英端来一杯热茶，放在镜子旁边的小托架上。
“老周，今天天气好，一会儿去公园下棋？”陈光荣一边推一边问。
周老师说：“去。你下午要没事，也来杀两盘。”陈光荣笑：“我下午约了人。巷尾那个小丫头，又来剪刘海。”
周老师走后，客人陆续来了。有抱着孩子的年轻妈妈，有穿着校服的学生，有提着菜篮子的老太太。陈光荣和杨秀英不紧不慢，一个剪一个洗，偶尔和客人聊几句家常。
“陈师傅，你这店要涨价了吧？现在理个发都二三十了，你还收八块。”一个中年男人说。
陈光荣摇摇头：“不涨。都是老邻居，收那么高干啥？”杨秀英在旁边插话：“再说了，我们这店，又不是给那些年轻人做造型。就是干干净净理个发，本本分分收个钱。”
中年男人说：“就冲你们这实在，我剃了二十年，从单身剃到当爹。以后我儿子也来。”陈光荣笑：“那敢情好。”
傍晚，陈光荣关了门，和杨秀英并排坐在店里的小凳上。他数着铁盒里的零钱，杨秀英在灯下理账单。三十年了，这店没发什么大财，但养大了女儿，供她读完了大专。现在女儿在省城工作，他们也没想别的，就想着把店开着，把日子过下去。
“老婆，今天累不累？”陈光荣问。
杨秀英捶捶腰：“站一天，有点。不过比厂里强。当年我从纺织厂下来，要不是跟你开店，真不知道干啥。”陈光荣拍拍她的手：“咱这手艺，够养老。”杨秀英笑了：“就靠你那把剃刀？能剃几个头？”陈光荣说：“别小看剃刀。这老街，就离不开它。”
灯光下，那两把旧理发椅静静地立着，像两个沉默的老朋友。
举报
