2024年刚开春，刘大河当上了清水村的村级河长。
河长这头衔，没工资，没办公室，就是村口河边多了一块蓝底白字的公示牌。牌子上写着“清水河（清水村段）河长：刘大河”。刘大河第一天站到牌子前，有人打趣：“大河，这回你这名字和这河可绑一块儿了。”刘大河笑：“我爹给我起这名，就是让我护着这条河。”
清水河从村后的大山流下来，穿过清水村，再流进镇子，最后汇入青阳江。刘大河小时候，这条河真配得上“清水”二字。河水透亮，能看见河底的鹅卵石和游动的小鱼。夏天，孩子们在河里洗澡，妇女们在河边洗衣。那时候，村里人都说，清水河是村子的魂。
可后来，河变了。
上游陆续建了好几个养猪场。猪粪猪尿直接排进河里。村里又没污水处理，家家户户的脏水都往河沟里倒。岸边的垃圾越堆越多。清水河成了一条黑水沟。一到夏天，臭气熏天，苍蝇蚊子满天飞。孩子们再也不敢下河。那些鱼虾，早就绝了迹。
刘大河当了河长，心里并不轻松。他站在河边，望着那黑乎乎的水面，眉头拧成疙瘩。他蹲下，用树枝拨了拨水面。一层油膜散开，又慢慢合上。河边的草都黄了，像被火烧过。
“大河，你瞅啥呢？”路过的刘三叔扛着锄头问。
“三叔，这河得治。”刘大河说。
刘三叔笑了：“治？拿啥治？那水脏了十几年了，又不是你一家的事。你一个村级河长，能管得了？再说，上头也没给钱。”刘大河说：“钱能想办法，可不能再等了。再等下去，这河就真死了。”刘三叔摇摇头：“你呀，就是爱管闲事。”说完走了。
刘大河回到家，妻子周桂枝正在喂鸡。见他回来，说：“咋样？当河长了，是不是要去县里开会？”刘大河说：“开啥会。我得到河边走走，把该看的地方看一遍。”周桂枝说：“你别又折腾。去年你带着人修路，把家里钱垫进去两千多。这回治河，可不能再搭钱。”刘大河说：“你放心，我这回不搭钱。我先摸清情况。”
第二天开始，刘大河沿着清水河，从村头走到村尾，又往上走。他走了三天，把两岸的排污点、垃圾堆、塌岸情况记了满满一个小本子。他还在河里取了几个点的水样，用透明瓶子装着，准备送到镇里检测。
他发现，问题比想象的严重。上游三个养猪场，有两个没有沼气池。其中一个还是他堂弟刘大壮开的。猪粪直接冲进河里。村里的露天垃圾池就建在河岸上，一下雨，脏水全流进河。还有几户人家，把生活污水管直接接进了河道。
刘大河叹了口气。他知道，要治河，先得治人。可治人，比治河更难。
举报
