2026年春，刘大河站在清水河边，望着眼前的一切，有些不敢相信。
河水清亮亮的，能看到水底。岸边的柳树发了芽，菖蒲抽出新叶。几只白鹭从远方飞来，落在浅滩上，低头觅食。河边的小路上，有村民散步，有孩子追逐。几个老人搬着小凳，在河边下棋。那笑声，清脆脆的。
刘大壮把自家的猪肉拿到河边卖。有人问：“大壮，你的猪还往河里排粪不？”刘大壮说：“排啥？我那沼气池，够半个村做饭。这河，谁敢再糟蹋，我第一个不依。”孙老板和周老板也来了。他们在河边张罗着，说要办个“清水河生态农产品”集市。刘大河说：“这主意好。河清了，咱的东西才更有脸面卖。”
上游的几家养殖场都建了处理设施。支流也清了。污水处理站正常运行。刘大河每天还是天不亮就起床，沿着河走。他的“河长日记”记了厚厚几本。记者来采访，他说：“这河不是我一个人治的。是全村人一起治的。大家都把心摆正了，河就正了。”
最让刘大河高兴的是，县里要在清水村开“河长制现场会”。他作为代表发言。他站在河边，指着那条清波说：“以前，这条河差点死了。现在，它活了。活的不只是河，还有我们这些靠河吃饭的人。河长这官，不大。但只要守住了河，我就对得起这个名字。”掌声响起来。周桂枝站在人群里，笑着抹眼泪。
傍晚，刘大河和妻子并排走在河边。夕阳把河面染成金色。刘大河说：“桂枝，你还记得不？咱俩第一次见面，就在这条河边。我帮你提水。”周桂枝说：“记得。那时候水可清了。”刘大河说：“现在，也清了。”周桂枝靠在他肩上：“大河，你今年都五十六了。还每天巡河。不累吗？”刘大河说：“不累。这条河，是我看着死的。现在，又看着它活回来。我这一辈子，干成这一件事，就值了。”
风吹过河面，清波荡漾。刘大河弯腰，从河边捡起一块小石子，打了一个水漂。石子在水面上跳了三下，沉入水底。他说：“明天，我又要去巡河了。河边还有几个点要看。”周桂枝说：“我陪你。”刘大河笑了：“好。”
两人沿着河岸慢慢走。身后，一河清水，在月光下静静流淌。那水声轻得像歌，又像大地的呼吸。清水河，真的回来了。
举报
