2026年夏天，云坪村的养鸡场扩大了规模。小宇家新盖了一间房，买了台小货车。
小宇上三年级了。他的个头蹿了一大截。他不再天天折纸飞机，只在想念远方朋友时，偶尔折一只。可他的床头，还挂着那串纸飞机。风一吹，轻轻转动，像要飞起来。
林晓的任期快要结束了。她没告诉孩子们。可孩子们还是知道了。那天放学，小宇和小花几个孩子堵在村委会门口。小宇说：“林姐姐，你要走了吗？”林晓一愣。她蹲下来，说：“姐姐可能要去别的地方工作。但我会经常回来看你们。”小宇低下头，不说话。小花先哭了。小宇没哭。他转身跑回家，拿了一只纸飞机出来。那是一只特别的飞机，是用林晓第一次教他折的那张纸折的。机翼上写着：“林姐姐，你就像这只飞机。我们追不上，但我们会想你。”
林晓接过飞机，眼泪下来了。她说：“傻孩子。你们不用追。你们自己就是飞机。只要努力，就能飞到更远的地方。姐姐在远方等着你们。”小宇用力点头。他说：“我以后要考大学，考到城里去。到时候，我去找你。”林晓说：“好。一言为定。”
林晓走的那天，云坪村很多人都来送。小宇的爸爸开着货车，一直把林晓送到镇上的车站。小宇坐在车上，一路上没说话。到了车站，他才开口：“林姐姐，我给你的纸飞机，你带了吗？”林晓从包里掏出来：“带着呢。”小宇笑了。他说：“林姐姐，等我考上大学，我折一只更大的，飞给你。”林晓抱了抱他：“姐姐等着。”
车子开动。小宇站在站台上，用力挥手。林晓从车窗里望出去，看见那个小男孩越来越小，最后变成一个小黑点。她低头看看手里的纸飞机。机翼上的字，歪歪扭扭，却重若千钧。
她想，自己并没有离开。因为有一些东西，已经和这片土地长在了一起。那些会飞的纸飞机，那些亲情的连接，那些曾经失落又找回的笑脸，都是她青春里最亮的注脚。
山风从窗外吹来。林晓把纸飞机轻轻举起。阳光穿透纸翼，在地面上投下一小片淡蓝的光。她相信，小宇的飞机，总有一天，真的会飞起来。
飞过大山，飞过河流，飞到他想去的任何地方。
举报
