徐德厚的活字印刷手艺，是父亲手把手教出来的。
他十六岁那年，父亲第一次把一枚铅字塞进他手里。那是个“永”字，小小的一枚，冰凉，却有分量。父亲说：“这是活字，一个个的，能拆能排。你要学会跟它们说话。你敬它，它就听你的。”
徐德厚学得认真。他从分字开始，把一个个铅字从字柜里取出，按部首、笔画归位。父亲说：“排版，就是给字安家。家安对了，文章才顺。”
后来，他学会了刻字。有些生僻字、缺字，铅字里没有，就得自己刻。父亲传给他一套刻刀，刻了几十年。徐德厚的手早磨出了厚茧，可他抚摸着那套刻刀，还是像抚摸宝贝。
“我爷爷那会儿，活字最金贵。”徐德厚常对来参观的人说，“一个版，几百个字，排错了，就得一个个换。急不得，躁不得。这活儿，磨性子。”
印坊最红火的时候，有七八个工人。每天印出来的纸张，能装满一车。可后来，电脑排版出来了，胶印机快了几十倍。活字渐渐没人用了。工人们一个个离开，最后只剩他一个。
徐德厚不是没动摇过。有年春节，儿子徐正北劝他：“爸，这手艺养不了家。您关门吧，跟我去省城。”徐德厚没说话，第二天照常开了门。儿子在省城安了家，很少回来。他便一个人守着印坊，一天天老去。
可他知道，父亲交代过一句话：“这老手艺，不能断在我们手上。”
两年前，区里搞非物质文化遗产普查，把“文华活字印刷”列入了区级名录。徐德厚成了“非遗传承人”。每年有一笔小补贴，但杯水车薪。印坊的房租虽不贵，但加上材料、水电，时常入不敷出。
他靠给人印家谱、做线装书维持着。有些人慕名而来，想看看活字印刷是什么样子。徐德厚就一遍遍演示：从字柜里捡字、排版、刷墨、覆纸、压印。看的人啧啧称奇，拍完照却走了。没人想学。
“没人学，才是大问题。”徐德厚叹着气。他收过两个徒弟，一个干了三个月，嫌枯燥走了；另一个学了半年，去广告公司了。
他常常一个人站在字柜前，抽出一枚“永”字，看很久。他想，字还在，可人没了。这手艺，也许真的会死在他手里。
拆迁通知下来后，徐德厚更加不安。如果印坊没了，这些字怎么办？那些字柜、那台印刷机，还有父亲传下来的刻刀，往哪儿放？他不敢往下想。
举报
