拿到编制录取通知那天，林蔓把八万八千块转给了我。
红包提示音在工地板房里响得特别脆。
我点了明细。
三年房租，每月两千一，她算得精确。
两万九的考研封闭班，我刷的卡。
考编冲刺网课，九千八，也是我出的。
她智齿发炎那回，我垫的六百块挂号费，都在里头。
“陈川，咱们两清了。”
她把钥匙拍在桌上，红漆桌皮翘着角，钥匙串上还挂着我给她配的小熊。
“我考上的是青籁设计院，带编的。”
“你呢？十年了，还在板房里画图。”
板房的灯管闪了一下，她抬头嫌恶地看了一眼，又低头收拾她的东西。
“人往高处走。”
“我不能陪你蹲一辈子泥坑。”
我没说话。
三年，我的工资卡放在她那里，她的梦我当我的梦供着。
她说想要一座小桥，我就真的去学了三年桥。
到头来，我在她的账本里，值八万八。
“你点一下收款。”
她把手机屏幕转过来，对着我的脸。
“截图给我，我留个底。”
“留底干什么？”
“免得你以后反悔，到处说我不还你钱。”
我看着那个转账页面，备注栏里她写着：清算。
“三年，四十六笔。”
我算给她听，“你连三百块的话费都要入账。”
“亲兄弟还明算账呢。”
她理直气壮，“这样对我们都好。”
“你就当，提前止损。”
她收拾东西，把台灯、靠枕、情侣杯一样样装进箱子。
最后捡起我们的合照，看了两秒，扔进了垃圾袋。
“合照就不必了，留着膈应。”
相框玻璃磕在桌角，裂了一道。
她从包里摸出一个笔盒，推到我面前。
“送你的。”
“以后别用你那支掉漆的破笔了，让人看见，丢人。”
收拾到最后，她从抽屉里翻出一张纸。
三年前她生日，我画给她的手绘小桥。
“这个也还你。”
她把画塞进我手里。
“留着画给下一个吧。”
我捏着那张画，纸上有一道折痕，正好压在桥的第三跨上。
她拎起纸箱往外走，视线扫过桌上那支笔，顺手就要抓。
我按住了她的手腕。
“别碰。”
那是我爸的笔。
笔杆上的漆掉了一半，掉漆的地方，是他握了三十年图握出来的。
她甩开手，嗤了一声。
“一根破钢笔，护得跟命似的。”
“行，你跟你的破笔过一辈子吧。”
门口，她停了两秒。
箱子上的小熊晃了晃，没回头。
箱子里她的手机响了，她掏出来看了一眼，笑了。
“组长喊聚餐。”
接起来，声音立刻甜了半度。
“好呀，程组长，我马上到。”
程组长。
我把那张手绘桥对折，塞进了图板底下。
我没看她，我在看桌上的账单。
八万八，四十六笔，笔笔有据。
这三年谈的是分期。
板房的门突然被砸响了。
“川哥！川哥！出事了！”
老周的嗓子劈了。
“三号墩！桩基歪了，塔吊在晃！”
我抓起安全帽就往外冲。
感情刚塌完，轮到桥墩了。
举报
