白天来了三拨吊唁的人，我谁也没提遗像的事。
师父在青石镇待了四十年，真心来送他的没几个，来看稀奇的倒不少。有人给香炉里插一炷香，眼睛却往棺材缝里瞟；还有人问我，秦老道的本事我学了几成，以后看阴宅能不能便宜点。
贺铜靠在门框上收礼账，听得直翻白眼。
“活着嫌人晦气，死了又怕他的本事失传。这帮人算盘珠子崩我脸上了。”
“三百。”我提醒他，“刘屠夫随礼三百，不是二百。”
“他刚才偷偷拿走两包烟。”
“那也记三百。”
贺铜把毛笔往账本上一戳：“你就跟你师父学吧，早晚穷死。”
天黑以后，我关了院门，把所有人留下的香拔掉，只留灵前一炷。
那张空椅子的遗像被我摘下来，用红布蒙住，背面朝上放在案角。白天我试过换一张照片，无论手机里还是旧相册里，只要是师父独自出现的画面，过一会儿人影都会淡掉。合照倒没有变化，只是站在师父旁边的我，脸上多了一条细黑线，从眉心一直划到下巴。
贺铜看完，非说相册受了潮。我让他摸那条黑线，他的指腹刚碰上去便起了一个水泡。这次他没再嘴硬，出门买盒饭时，顺手从车里拿来了方向盘锁，靠在灵堂门边。
“你拿这个对付鬼？”我问。
“活人的东**活人，死人的东西你负责。”
上表不是写张纸烧了那么简单。
表上要写清上奏何处、陈明何事、何人所求，还要有坛主法职、师承、日期。师父活着时最烦别人把这事说成给神仙写信。他说天底下的信写错地址，大不了退回来；表文写错了去处，来的是什么就说不准了。
可他留在嘴里的表纸，偏偏没有写明上奏哪一司。
更麻烦的是，我没有箓职。
师父教我认字、画图、辨香火，也逼我背过许多科仪名目，却始终不肯替我引度授箓。没有法职，表上便没有可以验明的身份。往轻了说，这张表递不上去；往重了说，等同一个无名之人半夜敲官衙大门，还要求查另一个无名之人。
我曾问师父为什么不让我入门。他拿烟杆敲着柜台，只说：“你命里有个空，授了箓，反倒让东西找得到你。”
当时我以为他在吓我。现在他的名字从所有照片里消失，我才明白，那句话未必是玩笑。
我只能照丧亡炼度的旧例，替他陈情。
“你真要弄？”贺铜蹲在厨房门口扒盒饭，“要不等天亮，找隔壁县白云观的人问问？”
“师父说今夜子时。”
“死人说话你也听？”
我把洗净的手擦干，拿起桌上的旧法印：“活着的时候，我更没听过他的。”
贺铜愣了一下，低头扒了两口饭，没再劝。
子时前一刻，我将灵堂里的杂物清出去，在供桌前留出一块方地。香、灯、水、果各归其位，师父留下的法剑横放在案侧。那剑是枣木做的，剑尖被虫蛀过，卖相还不如景区里的纪念品。
贺铜看我忙活半天，忍不住问：“公鸡呢？黑狗血呢？”
“给谁看电影呢？”
“林正英不都这么干？”
“那你一会儿负责演僵尸。”
子时一到，我净手正冠，在坛前站定。
师父教我，坛不在桌上，也不在香火里。人若心乱，摆满法器也只是一张供桌。人若能定，一席之地便可上接星斗。
前面的步骤都没有问题。
直到踏罡。
我落下第六步时，右脚像踩在一块冰上，鞋底猛地往旁边滑。好在我及时扶住供桌，才没把香炉撞翻。
贺铜放下盒饭：“地上有油？”
我低头看去，青砖干干净净。
重新走一遍，到了同一个方位，右脚又滑开。
不是砖滑。
是那个位置不让我站。
我换了一个方向，还是如此。方寸坛场对应星位，那一处本该是表文上达的路，现在却像被人生生挖走一块。
墙上的钟滴答走着，离子时过半只剩七分钟。
我没有再试，退回案前，把师父那张残表压在新表下面，提笔补全姓名、生辰和所求。最后蘸朱砂，在落款处按下法印。
法印是师父临终留下的那枚，青黑色，印纽被手汗磨得发亮。印底刻的是坛号，不是我的法职。我用它落款，本就像拿着别人的门牌去认路。
可印面压下去时，纸下忽然传来轻轻一声叹息。
不是贺铜。他正叼着筷子站在三步之外。
那声叹息从表纸底下响起，苍老、疲惫，和师父临终前一模一样。我手腕一颤，朱砂印偏了半分。师父从前最忌讳印信不正，错一点也要重写。今晚表纸只剩这一张，我没有重来的机会。
印落纸面的瞬间，供桌上的三炷香齐齐灭了。
贺铜嘴里还含着一块红烧肉，含糊地说：“风？”
屋门紧闭，长明灯的火苗纹丝未动。
只有香灭了。
我重新点燃，香头刚红，又像被谁捏住一样熄灭。第三次点香时，棺材里传来一声闷响。
砰。
比清晨敲木鱼的声音重得多。
砰！
贺铜扔下饭盒跑过去，死死压住棺盖：“老周，你快点，你师父好像急着出来！”
我捏住表文一角，凑到长明灯上。
黄纸迅速卷曲，火焰却不是往上烧，而是贴着纸面向下爬。烧过的纸灰没有飘落，像细沙一样聚成一线，顺着桌腿流到地上。
表纸烧尽的刹那，灵堂正中的砖缝里渗出一层黑水。
黑水漫过鞋底，寒意直透脚心。
屋里的钟停在子时三刻。
棺材也安静下来。
我等了很久，没有回音，也没有别的异状。坛事已经做完，只能先送圣收坛。贺铜把最后一口饭倒进嘴里，说今晚算是白折腾了。
“没动静不是好事？”他问。
我看着地上渐渐干去的黑水，没有接话。
凌晨三点，我们各自在灵堂两侧眯了一会儿。
天快亮时，贺铜突然把我推醒。
“老周，你昨晚烧的，是不是这玩意儿？”
供桌**，端端正正摆着一张表文。
纸面平整，没有半点烧过的痕迹，落款处仍盖着我的法印。只是师父的姓名被一条黑线划掉，上面多了一枚我从未见过的方印。
印文不是篆字，四四方方，像四张挤在一起的人脸。
下面批着八个字：
无籍游魂，查无此人。
我刚拿起表文，院门外忽然传来整齐的脚步声。
不是一个人。
听声音，至少有八个。
脚步停在门前，有人用指甲轻轻刮了三下门板。
“奉令拘魂。”
“秦怀真，时辰到了。”
举报
