许玉兰这个名字出现在青禾中心的员工登记表上，职位是“生活辅导员”，入职时间是中心成立后的第二年。陈默注意到她的离职时间——正好比中心关闭早了六个月。这个时间点，和小卖部老板娘看到那个女孩半夜从后门跑出来的时间，只差了两周。
他把这个名字记在一个单独的文档里，并标注了：“可能掌握中心内部运作细节。”然后用了一个周末的时间去确认她的去向。员工登记表上留的联系方式已经失效了，座机号停机，手机号是空号。但许国栋那份手写记录的册子里，有一页备注栏写着“许玉兰，新址：五一路老电厂宿舍13栋202”。陈默看着那行字想：许国栋是一个会在归档时留下副本的人，也是一个会在别人换了地址后随手记一笔的人。他为什么要在退休前记下护工的新地址？也许是习惯使然，也许是职业病的延伸——他在档案科待了大半辈子，养成了“留一份”的本能。
陈默把那个地址又看了一遍，然后关掉电脑，起身拿了外套。
五一路那片他很久没去过了。那是老城区，八十年代建的住宅楼，外墙是那种米黄色的涂料，经过三十多年的风吹日晒，颜色已经褪成了灰褐色，像是一块被水反复浸泡过的旧纸板。楼下有一排还没有拆迁的沿街铺面，大部分都关着门。一家卖殡葬用品的店开着半扇门，门前摆着几束塑料花。一家修车铺，地上全是机油渗过的黑印，风一吹，报纸和塑料袋顺着地面滚。再往前是一家干洗店，卷帘门垂下来了，但门下漏出一条光。
陈默把车停在路口，走过去。13栋在最里面一栋，楼前的空地停着几辆电动车和一辆三轮车，车斗里丢着几块菜叶和一张卷起来的旧地毯。他走进去，楼道里光线很暗，一楼走廊尽头有一扇窗户，但窗外是一堵墙，光线没法拐弯。他摸到楼梯扶手上去，二楼的灯是声控的，但坏了一侧，他走上去的时候灯亮了，但不稳定地闪了几下。
202的门牌号在走廊尽头，铁门，漆是绿色的，已经掉了大块，露出底下的铁皮。门是锁着的。陈默站在门口听了一下，里面什么声音也没有。他敲门，三下，间隔均匀。等了一会儿，又敲了三下。他侧过头，贴着门板听，仍然什么也没有。他的手在门把手上停了一下，没转。
他下了楼，在旁边小卖部买了一瓶水，站在街对面看着那扇窗户。窗帘拉着的，深蓝色的布，边缘有些发灰，像是很久没有被摘下来洗过。光线透过窗帘渗出来，不多，但能看出来屋里没有人走动。他在那里站了大约四十分钟，把那瓶水喝完了，然后又一次上楼。
这一次他蹲下来，从门缝往里面看。光线不足，但能看到靠近门口的地面上有一片颜色比其他地面更深的痕迹。在那一小块地面上，范围不大，像是什么液体被泼溅之后又被拖过，但没有完全清理干净。他站起来，拍了那个位置的照片。
他下楼坐进车里，给宋明城打了个电话。
“许玉兰住的地方，门锁着，屋里没人。地面有一片像是血迹的东西，但我不确认。能不能让人来查一下？”
电话那边停顿了一下，像是宋明城正在移动位置。“你进去了？”
“没有。我在门口看的。门缝。”
“保持原位，别进去。我叫人调她住处周围的监控。”
“我已经看过了，周围的路口没有拍到清晰画面的摄像头。主要路口有一个，但角度不对，只能拍到正街。”
“那就把能调的都调来。”宋明城说，“你在现场等着。我不确定需要多久，但会尽快。”
“好。”
陈默挂了电话，坐在驾驶座上，没有发动车。他把座椅向后调了一点，保持着一个能随时观察楼道的姿势。
天色在接下来的时间里缓慢地转暗。楼下的路灯开始亮了，黄色的光在渐沉的暮色里像是一颗沉不下去的、悬浮着的斑点。二楼的窗帘还是拉着的，从下午到天黑，没有发生任何变化。光线还是那一丝，没有变亮，也没有变暗，像是有人离开时留了一盏小灯。他看了一眼仪表盘上的时间。过去了一个小时又四十分钟。
手机响了。宋明城。
“那段时间的记录是空的。三天的窗口，周边的监控全部处于维护状态，一个画面都没拍到。”他的声音压得很低，像是在一个不想被人听到的地方说话。“我查了报备记录，维护审批的时间是在这三天之后才补的。所以不是机器坏了，是有人先停了机器，才开始干活。”
陈默握着手机，没有说话。
“补批的人是谁？”他问。
“何建忠。”宋明城说，“但日期不对。他签字那天不在本地，审批时间是调休结束后才补的。”
陈默看着二楼那扇窗帘。夜色已经完全降临了，那扇窗户里的光线反而比傍晚时更明显一些，因为四周都暗下去了。“她现在人在哪里？”
“不知道。”
“住户登记里没有她的联系方式吗？”
“登记的是一个老号码，早已停用了。她没有注册新号。房子是租的，房东说她欠了三个月的房租，打电话打不通，前几天还来过，敲门没人应，以为她跑了。房东没报警。”
“房东有没有提过她什么时候开始不交房租的？”
“两个月前。但她消失的时间应该更晚。”
陈默没有追问“为什么”。两个人都在线沉默了一会儿。然后宋明城说：“你要不要先回去？明天我派人去做现场勘查。”
“我等到天彻底黑透再走。”陈默说。
他挂了电话。车内的暖风已经开了一会儿，但脚还是冷的。他把手放在方向盘上，看着那扇窗户。窗帘的布面在夜风里有极轻的起伏，像是有人站在窗帘后面呼吸。但陈默知道那只是风。他没有发动车，继续坐着。街对面那扇门还是没有开。
后来他忘了自己什么时候走的。只记得离开的时候路灯的光已经很亮了，街道上几乎没有人了。他在车里坐了很久，久到仪表盘的光自动熄灭了，久到他需要重新确认自己的位置才能从那条街开出来。
他开出一段路之后，在一个红绿灯前停住。车窗开着一条缝，风灌进来，带着夜晚的凉意和路边绿化带被浇过水的泥土味。他把那扇关闭的窗户、那条走廊、那片被拖过的暗色地面、那个被提前报备的监控维护记录，一起存在脑子里。它们在记忆里各自占据一个位置，慢慢拼出了一幅还没有完成的图景：有人比她更早动手。她不是后知后觉的跑掉了，而是被人先一步清理了。
绿灯亮了。他踩下油门，继续往前开。夜路两侧的灯光一盏接一盏地往后移动。那扇深蓝色的窗帘和它背后的一丝灯光，在他开出去两公里之后，才缓慢地从后视镜里消失。
举报
