门。堂屋门是开的。开了一条缝。他走的时候明明关了门。他这人干捞尸这行当的，有个毛病，从来不愿意让自家门正对着河面——每天晚上关门都要检查两遍，确认锁死了才肯上床。这习惯跟了他九年，从来没有破过一次。他站在堂屋中间，盯着那条门缝看了半天没动，喉咙堵了块干泥巴。胸口那颗心跳得擂鼓一样，一下一下撞着肋骨。门口漏进来一道泛黄的路灯光，正好照在门槛上那一片湿印子上。那印子是脚印。一对脚印。赤着脚踩在门槛上，印子清晰，连脚趾的轮廓都清清楚楚。站的位置面向门里。站了一夜。
吴水后脑勺一层白毛汗噌地冒出来，整个人往后退了半步，后背咚地撞在墙角竖着的舀水瓢上，瓢掉在地上哐啷啷滚了三圈。他把瓢捡起来放回墙角，手指抖得差点抓不住瓢柄。他深吸了一口气，喉咙紧得发疼，声音粗哑：“别慌。别慌。”他咽了口唾沫，壮起胆子往前挪了一步，贴着门框侧头往外看了一眼。门外空空荡荡。只有泥地上的雨坑在路灯下泛着光，雨水顺着屋檐往下淌，噼里啪啦砸在石板上——没人。什么人都没有。他目光把檐下的阴影过了一遍，墙角的水缸、堆着的木柴——没有人。可那一对湿脚印他从脚后跟到脚趾看得清清楚楚，一直从门槛上延伸到屋檐外第五块的青石板上，然后就没了——站在那儿的人，根本没走，直接消失了。他蹲下去，手指悬在脚印上方，没有碰。他看见那双脚印在路灯光下泛着水光——湿透了。刚刚从水里走出来的。
吴水倒退着回了床，抖着手把被子一直拉到脖根。枕头底下那卷钱还硬邦邦地硌着他的后脑勺。他在黑暗里睁着眼，盯着天花板上一道裂缝看了很久。那道裂缝是一条弯弯曲曲的黑色河沟。他闭上了眼。没有做梦。
第二天一整天他没能起床。烧不退。头沉得抬不起来，满嘴都是苦味。河边的活也接不了，赵大壮中午端了碗面过来探他病，看他那样子，给拎了把水壶放床头：“去他妈逼的死不了吧？”赵大壮五大三粗，胳膊比吴水的大腿还粗，手上全是杀猪留下的老茧和刀疤。他站在床边，居高临下地看了吴水一眼，皱了皱眉。
“……死不了。”吴水深呼吸着说了一个整句，“命硬。”声音沙哑得像破锣。
赵大壮点了点头，转身刚要走，又回头瞥了他一眼，眼神古怪：“你这屋，昨天晚上是不是有生人待过？”吴水心里咯噔一声，心跳漏了一拍，表面没动：“怎么说？”
“那啥。”赵大壮搓了搓鼻子，“我杀猪的，记性不咋地，但对气儿灵。”他指了指堂屋门槛的方向，“你家门槛那股潮味儿，不是河腥。是人身上的阴气，待了一宿才散掉的那种。”他说完咂了咂嘴，品那味道似的，“我一进门就闻着了。你是不是招惹了什么东西？”
“你他妈别神神叨叨的。”吴水翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷传出来。枕头底下的钱硌着他的颧骨，他不敢动。
赵大壮啧了一声，“行吧，你好好躺着。晚上我过来给你带活鸡炖汤，补补怕冷。”门，咔哒一声关上了。
脚步声在门外响了几步，又停了。赵大壮的声音隔着门板传进来，闷闷的：“吴水，要是有什么不对劲，你喊我。这行当的规矩你知道的，欠死人的东西，得还。”脚步声远了。
吴水躺在床上一动不动，过了很久，才翻过身来。他喘了两口粗气，从床上坐起来，找了半天把那卷钱从枕头底下掏出来捏在手心里。他捏着那卷钞票看了半天，脑子里一幕一幕地过——泡白的脸，乌紫的嘴唇。一件一件闪过，还有个声音，若有若无跟在他耳朵边上响——生锈的水管里的水流淌过针眼，“嗡嗡”的。不是耳鸣。他使劲儿辨认那声音。就在快要听清它说什么的那一刹那，啪的一声，灯泡灭了。屋子整个黑下来。
他的呼吸全都停了。他听见自己心跳的声音，咚、咚、咚。他攥紧了手里的钱，指节发白。然后他听见一个声音——不是耳朵里，是在他脑子里响起来的，有人把头伸进水缸里发出来的低哑话语声——又干又涩，字字带水泡破裂的“吧嗒”声响——
“……钱是我闺女学费……你送回去……我不找……你不送……”声音停了。
吴水浑身的汗全下来了。他浑身滚烫，烧得头晕脑胀，可他的后背一层一层地出汗，顺着脊梁骨滚出一道水线，额头上的汗珠子顺着鼻梁滴下来，啪嗒一声砸在手背上。他在黑暗里张着嘴，瞪大眼睛，手里那卷钱被攥得像要从纸里挤出水来。
“你——”他在黑暗里颤着嗓子问，“你是谁？”
没有人回答。屋外的雨不知什么时候停了。死一样安静，只听见自己胸腔里那颗心跳得擂鼓。他张着嘴喘气，等了三秒——十秒——三十秒。什么声音都没有。只有他自己的呼吸声和心跳声在黑暗里响着。他松开手里的钱，钞票已经被他攥得皱成一团。他把它展开，铺平，放在膝盖上。黑暗里他看不见那钱，但他知道它的重量——两千一百块。一个死人的钱。一个要找闺女的人的钱。
他知道这行有规矩。死人开路。活人做事。欠死人的钱，一刻拖不得。可他没料到自己心底里那道懒洋洋的声音冒了出来，细细地在心底说——
“一具野尸。谁找得到这闺女儿。”
那道声音又细又滑，在他心底的淤泥里钻来钻去。他怔了一下。他发现自己没有立刻反驳它。他攥着那卷钱的手，指节松开了。他把钱放在床头，侧过脸去。窗外的月光不知什么时候透进来了，照在他脸上。他看见窗外有什么东西在动——他住的那间日头直晒的窗前一米的河面上——不知什么时候无声漂来了一叶小纸船，恰好卡在他家门槛正对的水面上，在月光下白得刺目。纸船上没有东西。但它停在那里，动也不动，有人把它放在那里等他看见。
举报
