替死人收拾房间是我的活，规矩只有一条：带电的东西不说话。我叫常晏清，遗物整理师。死者的家属不敢进的那间屋，我进去，把一生分三堆——留下、送走、烧掉。直到我接了那个孤寡老人的单子。床底铁盒里一只黄铜打火机，不在任何一堆里。零点后它开口，替死了三年的那个人，说出了没来得及说出口的话。...