周三中午，沈闻下门诊。上午最后来开安眠药的阿姨临走问了句：“你就是那个拦心梗的？”他没抬头。他手里还捏着那个病人的出院小结，走到护士站跟前想借个台面写完。
一个穿夹克的瘦男人先一步拐到他面前，笑容像现挤的：“沈医生是吧？可算把您盼出来了。”
沈闻不认识他。
瘦男人侧身一让，让出身后的人。西装，皮鞋，金链子半掩在衬衫里，一脸不耐烦，是钱喂出来的那种不耐烦。
“成总特地来拜访您。”瘦男人搓着手。
沈闻往台面上铺开病历，笔帽咬在嘴里，接着写。
成总的手伸过来，半途改成拍，一沓钱拍在台面上，厚，软，正压着沈闻胸牌上“规培”两个字。红塑料皮，捆条都没拆，一看就是刚从银行取的。
“沈医生，废话不说。”成总的钱嗓像砂纸磨过桌面，“我们颐生馆，缺一块正经白大褂压阵的招牌。您往那儿一坐，爱开方开方，爱搭脉搭脉，一场一万五，先结。”
“我不站台。”
“哎哎，您先别急着回。”穿夹克的瘦男人马六凑上来，油得能滑倒人，“这阵子谁不知道您？连着两回，仪器都查不出来的病，您一眼就瞅穿了！”
“我坐诊，是看病，还是站台？”沈闻扣上笔帽。
“站台也是看病嘛！看着谁有病，您就给谁开个方。”
“他没病呢？”
“没病就说有潜在的说不得的病嘛！”马六一拍大腿，“客人一高兴，药包不就带回家了？”
台面上那沓钱还压着。护士站鸦雀无声，走廊路过的病人放慢了脚步。
沈闻把病历夹合上，摆正。
“回春堂有三不治。”他说，“讳疾者不治：瞒着病情来骗医生的，不治。试医者不治：拿人命试本事的，不治。绝医者不治：治好一个，就想让天下医生都闭嘴的，不治。”
“这几句话，回春堂门口的木牌上挂过，挂了三十年。”
钱在台面上搁着。护士站的电话响了，没人接。
“木牌？”成总像听了个笑话，“沈医生，我买的是你的名头，又不是你的命。两万。”
“不干。”
“三万。”
沈闻站起身，把那沓钱拿起来，塞回成总西装口袋，动作不重，像归还一件落在他家的东西。
“您要买的那个名头，”他说，“在我这儿不值钱。”
走廊里有人倒吸凉气。成总的脸涨成猪肝色，半天才把火压回去，冷笑出声：“行，年轻人，骨头硬。”他斜睨着沈闻的胸牌，像在念一个笑话，“不过我听说，你爹当年就是看病看出人命的？这种家庭出来的，医院还敢用，奇了。”
马六的声音黏上来：“沈医生，别不识抬举。我们跟你们院里管事的，那都是一起喝过茶的。您那个规培，还想不想毕业了？安排安排，让您天天值夜班；再安排安排，考核的时候出点岔子，让您毕不了业。也就是一句话的事。”
旁边有取药回来的病人看见这一幕，站在原地，没敢过。
“一句话的事。”沈闻点点头，拿起病历夹，“那你们也记一句。你们卖出去的每一个药包，吃进肚子的每一口，都记在你们自己头上。”
成总甩门走了，马六一路小跑跟上，临出门剜了他一眼。
护士长从分诊台后头绕出来：“这种人少搭理，回头我跟保卫科打招呼。”
“嗯。”
“沈医生，”分诊的小护士小声问，“他们真敢胡来？”
“不敢的，也就说说。”
护士长盯着门口看了一会儿，转身把分诊台的登记本往里挪了挪，像怕那沓钱的印子留在台面上。
走廊尽头，两个替家属取药的护工对视了一眼，没说话。
---
夜里十一点多，沈闻下了班。
夜班六个小时，跑了四趟CT，收了三个酒气的，腿肚子是空的。老街九月底的夜已经有了凉意，梧桐叶打着旋从路灯底下过，修鞋摊收了，馄饨挑子还剩最后一星汤气。他抄近路往出租屋走。出租屋在街尾，一室，月租六百五，房东是父亲当年的老病人。路过新开的颐生馆时，二楼的灯还亮着，红底黄字的横幅从窗口垂下来：秋季排毒养生公益讲座。
馆里人不少，多是头发花白的老人，前后排了能有百十号，前头的坐着小马扎，后头的倚着墙。掌声一阵一阵往外涌。门口招牌桌上摞着体验券，穿红马甲的姑娘往散场的人手里塞：“阿姨，下周三云鹤老师加场，凭券领鸡蛋一板！”
沈闻本不想停。可那股味先一步追了出来。
甜腐味。
烂苹果的甜，混着酒酿的腻，先香后坠，坠得发沉，比那晚十七床老人身上的浓，浓得没有个病重的样子。台上的大师五十来岁，头发往后梳得一丝不苟，讲到动情处，白衬衫后背洇出一片汗渍，汗一蒸，甜腐味就一阵一阵往下撒。
“人这个肠子啊，用了五六十年，全是油，全是毒！”大师的声音被音箱放大，带着颤，声泪俱下，“酸是百病之源！三高，就是血里的油多了。油打哪儿来？打饭里来。饭能不吃吗？不能。那就得排！上礼拜，我一位老学员，从身体里排出来这么长一截黑血栓！”
他两手比出一尺来长。台下抽气声连成一片。
“血栓排出来，人就通了！”大师抹了把汗，从讲台边捧起一个土黄纸包，高高举起，“今天订功德药包的老学员，下周加送一次经络疏通！”
抽气声立刻翻成了掌声。
沈闻顺着掌声看进去。第一排有个老太太，手里的布包早摊开了，里头的零票理得整整齐齐，最大的一张五十，剩下全是十块五块。台上每喊一句，她就点头一回。
沈闻站在门外人堆后头。他没深嗅。深嗅要付代价，那点代价，付给救命的人，不付给台上这个。浅闻够了，方向已经有了。
往上闻，是台上那股甜腐；再往下闻，讲台侧面码着一箱箱“功德药包”，土黄纸壳，草绳捆着，一股哈喇味从纸箱缝里漫出来。馆门口停着一辆送货的三轮车，车斗里还剩两箱没卸，车把上挂着同款草绳。
油脂放坏了的味道。像搁了一夏天的猪油渣，又像变性的核桃仁。香是真的香，坏也是真的坏。纸壳箱上印着红字：祖传秘制，一人一方。祖传的方子，长一个味儿。
他把这股味在记忆里对了一遍。父亲的铺子里，凡油性的药，柜台最底下那格隔半年就要倒出来晒一回，晒的时候半条巷子都是这个气。
药坏成这样，人吃不出好处。
十七床的老人，是自己烂在身体里的；台上这位，是带着一身烂，教别人排毒。
台上的还在哭着，台下有老太太已经站起来往台边走，从兜里往外掏布包。台边排起了队。有人买一包，有人买三包，说给老头子带一包，给高血压的闺女带一包。红马甲的姑娘一边收钱一边喊：买二送一，最后十分钟！
沈闻站了三秒，记住门楣上那行小字：颐生馆，锦绣巷十七号。这条巷子他熟，巷口的修车摊，十年前就在。
然后他转身，汇进夜色里。夜风把横幅吹得哗啦响，身后掌声又起，像潮水漫过一只正在漏水的船。
举报
