十一月十四日,周二。门诊大厅比上个月吵得多。
咨询登记本换到了第三本的第三页。护士台前用隔离带拉出了一道队伍,弯弯地折了两折。队伍里一半是外院来的,有的还拎着外地的片子袋,胶片在袋子里哗啦响。有个老大爷从凌晨四点就来排队,马扎坐在墙根,此刻冻得直搓手,护士给他倒了一杯热水。
正名的消息,传得比想象中快。周末两天,行业的周报发了报道,市里的论坛转了三遍,到周一早上,护士站的电话就没停过。有打电话问挂号的,有问闻诊先生出不出诊的,还有一家外地的医院,来电话问能不能“技术交流”。
护士站的新玻璃板上,贴着那篇报道的剪报。标题他没细看,副题里引了一句话——
“我不是神医,我只是比仪器早到了五分钟。”
排队的人顺着队伍一个一个挪,挪到剪报跟前,都要念一遍。有人念完笑一笑,有人念完朝诊区那边望一眼,还有人掏出手机对着剪报拍照。那句话是十月里在心内科示教室说的,当时满屋只有一个进修医生在场。现在它印在报纸上,回到他自己天天路过的墙上。
沈闻照旧坐在登记桌后头。
规矩没变。问,闻,给方向,不定诊。外院来的,他让人家回本院挂对应科室;本院的,他写一行字在登记本上,末尾统一加四个字:仅供参考。
一个从邻县医院转来的中年人坐下,病历两指厚。肚子胀了半年,查了胃镜查肠镜,都没事。沈闻翻了翻,问了三个问题,凑近闻了闻,在登记本上写:建议查自身免疫性肝病相关抗体,原就诊方向不变。
“不是让我这病就好了?”
“是让你少走两年弯路。”沈闻把登记本转过去,“挂风湿免疫科,带着这行字。查出来没事,你也省得再猜。”
中年人捏着那行字看了半天,道了谢,走了。
队伍往前挪。一个老太太坐下来,不说病,先从兜里掏出三个孙子的照片,一张一张给他看。看完照片才说自己的病。沈闻陪着看完了,闻了闻,给指了个内分泌的方向。老太太把照片收好,说小伙子你面相好,他说您慢走。
上午十点,姜黎过来。她把一台便携打印机放在桌上,又放下一沓新表格。
“登记本要升级了。”她拔了马克笔的笔帽,在新表格的栏头上写,“编号、主诉、气味预警、方向、建议检查、随访、转归。七栏。原来那五栏是打架用的,现在要按课题的标准记。”
“课题?”
“结案文书上白纸黑字,‘建议课题立项研究’。”她在“随访”两个字上画了圈,“这句话学会是往上报的,报上去就要有承接。你我这半年记的账,就是底子。我下午把计划表拉出来,选题方向先挂在我的名下,你的名字放第二作者。”
“我不懂统计。”
“你懂闻,剩下的归我。”她把马克笔扣回口袋,“数据这东西,记的时候嫌烦,用的时候都是宝。从今天起,每一个登记的人,两周后随访一次,转归落进最后一栏。失访的标失访,不许猜。”
“为什么是你牵头?”
“因为课题申报要职称,你没有。”姜黎说得干脆,“也别不高兴。做成了,数据是你的,名字排在哪儿都一样。做不成,锅是我的,跟你没关系。”
她说完就抱起新表格去打印室了,语速快得没给人插话的空。
中午,冯庚在心内科办公室接了个电话。
沈闻去送会诊单,进门的时候电话还没挂。冯庚夹着听筒,脸上没什么表情,只嗯了两声。
“秦院长的意思我记下了。”他冲电话说,“形象管理的事,医院有专门的部门。我是个看病的,管不了报纸。”
电话里说了几句,挂了。
“秦松岭?”
“嗯。”冯庚把听筒放回去,“夸你呢。说你能给医院争光,就是媒体上曝光太多,个人行为不要绑架医院名义。还说医院形象管理,总要有人负责。”
他学得四平八稳,一字损都没有,可一字好话也没有。
“你怎么回的?”
“我说,报道是记者写的,我管不了报纸。”冯庚端起茶杯,又放下,“他这话不是冲你来的,是冲登记本来的。登记本一天排七十个号,医务科脸上挂不住。你等着,下一步该有人提议给登记本‘规范’一下了。”
下午四点,医务科门口。
沈闻送材料过去,正碰上一个穿夹克的企业代表从里头出来,怀里抱着一个文件夹,笑容可掬。两人在门口错身,那人还主动侧了侧身。
“借过,借过。”他说,“跟贵院谈点学术合作。”
沈闻认得他。饭局上见过一面,名片上印的是市场部。那人的头发比那晚梳得还齐,皮鞋亮得能照出灯。错身的时候,对方身上一丝味道都没有——酒气散了,香水换了新的,干干净净。
万干事站在门里,脸上的表情说不上来。等那人走远,他才跟沈闻说:“泰坤的。送来一份‘学术合作补充方案’,要把你那个嗅觉预警,打包进他们的‘AI辅诊加中医经验数据化’里,说是资源整合,优势互补。”
“医务科收了?”
“收不收,不是我定的。”万干事压低声音,“这种东西,收了就得往上报。报上去,就得进会。小伙子,你如今是个牌子,谁都想往自己的门脸上挂一下。”
“他们挂得起吗?”
“这得看谁给递梯子。”万干事说完,摆摆手让他走,自己把医务科的门虚掩上了。
傍晚下班,沈闻路过行政楼,看见院长办公室的灯亮着,秘书抱着文件夹进进出出。
晚上他给冯庚打了个电话问进展。冯庚在那头沉了一会儿。
“两份东西,今天进了同一个材料袋。”冯庚说,“一份是秦院长转的‘形象管理意见’,一份是泰坤的‘学术合作方案’。下周的院长办公会,一起上会。”
“哪一个在前?”
“纸面上,合作方案在前。”冯庚说,“你记着,越是纸面上放在前头的,越要小心。”
电话挂了。窗外,门诊大楼的灯一层层灭下去,只有护士站那一角还亮着。剪报贴在玻璃板上,边角翘起一点。
起风的时候,那截边角被掀起来,又落下。
举报