那一夜,我几乎没睡。
不是因为兴奋。
是清醒。
我比谁都清楚,资本是一把双刃剑。它能把晚托上青云,也能在某一天,反过来把我这个创始人,从自己一手创办的品牌里,悄无声息地踢出去。
前世的陆则远,就是这么一步一步,把我和母亲筹钱撑起来的公司,变成他一个人的。那些签字、那些条款,我当时看不懂,等看懂的时候,已经晚了。
所以谈判桌上,我寸步不让。
霍砚辞派来的,是霍氏最顶级的投资团队,领头的是位四十多岁的董事总经理,做过上百个项目,条款摞了厚厚一沓,措辞滴水不漏。
我和沈律师,一条一条地抠,抠了整整两天。
沈律师起初劝我,说资本进场,让渡一些权利,是行业常态,不必这么硬。
我摇头。
沈律,我不是怕分钱。我指着条款里,一条关于重大经营决策需投资方同意的内容,我是怕有一天,我想保住的东西,保不住。
一个品牌,可以缺钱,可以慢,可以摔跟头。唯独不能,在要做什么这件事上,由不得自己。
沈律师看着我,沉默片刻,收起了劝说的话,低下头,陪我,一条一条,继续抠。
会议室的灯,两夜都亮到凌晨。
最后,我把笔放下,提出三个条件。
第一,这一轮注资,霍氏占股,不超过百分之三十。我个人,始终保有百分之五十一以上的表决权。设计方向、产品决策,由我一个人,最终拍板。
第二,晚的工艺线、原创版权、矿区直采渠道,永远独立运营,不并入霍氏的任何体系,不受霍氏业务调整的牵连。
第三,任何时候,资本都不得以对赌的形式,逼我扩张、逼我上市、逼我去做,我不想做的东西。
霍氏的投资总监面露难色,放下笔:顾小姐,这条件……我们投过上百个项目,从没有人,敢这么跟霍氏谈。
那就当,从晚开始。我看着他,霍总如果不答应,我宁可不拿这笔钱。我自己走慢一点,也不会把晚的灵魂,交出去。
会议室的门,被人从外面推开。
霍砚辞不知什么时候来了。他站在主位旁边,拿起那份被我标满红线的条款,一页一页,安静地看完。
所有人都屏着气,没人敢出声。
他看了很久,忽然提笔,在三个条件后面,一字一字,签下了自己的名字。
她说得对。他把合同合上,淡淡扫了团队一眼,我投的,是顾晚柠这个人,不是一份报表。
以后晚的设计会,他补了一句,不许任何人,替她做决定。
我握着笔,抬头看他。
他神色平静,仿佛签下的,只是一桩再寻常不过的生意。可我清楚,这一纸合同,他让出了多少,本该牢牢攥在资本手里的控制权。
……
注资到账那天,晚这台机器,真正转了起来。
我没有急着拿钱去砸广告。
前世今生,我看过太多品牌,靠着一轮轮融资,把声势做得震天响,门店开得遍地都是,可东西不行,风一停,摔得比谁都惨。资本可以买来一时的热闹,买不来一件,能让人戴十年的首饰。
我把钱,大头都砸在了三件事上——石头、手艺、人。
三个月,我们在上海、成都、深圳,连开三家直营店。
选址,我一家一家亲自去跑。店面都不算最大,却都挑在那座城市里,最有腔调的街区。店里不设那种晃眼的射灯,只用一层暖光;每件首饰旁边,放一张小小的卡片,写着它的名字、用料,和那个名字背后的故事。
我还在每家店里,辟出一个角落,摆一张修复台。
客人的旧首饰,哪怕不是在晚买的,也能拿来,免费清洗、翻新、改款。
陈默起初不理解:顾老师,这是纯赔钱的事啊。
赔钱的是手艺,赚回来的,是人心。我看着修复台前,安安静静排队的人,记住我们的人,比买过我们一次的人,更值钱。
修复台前,来过一位老太太。
她带来一枚发黑的旧银镯,说是去世的老伴,年轻时打的,戴了一辈子,断了。她跑了好几家金店,没人肯修,都说不值钱,不如重打一个。
我们的师傅,花了一下午,把断口一点点接好,又顺着旧纹路,补齐了磨花的缠枝,末了,分文未取。
老太太捧着镯子,哭得说不出话。
过了半个月,她带着一家老小,来了店里,儿媳、孙女,一人挑了一件首饰。她跟店里的人说:我不懂什么牌子,我只知道,肯把别人不值钱的念想,当回事的人家,东西,差不了。
这事,后来在那座城市里,传开了。
供应链上,我和老矿区签了长约,又在城郊,办了一个小小的工艺坊,把周师傅请过去带徒弟,一门一门,把那些快失传的老手艺,往下传。
招人时,我立了个规矩。
每一个进晚的设计师,头三个月,不许急着出稿,先跟着师傅,把一件首饰,从一块石头到最后上柜,完整走一遍。我要让他们摸过蜡、烧过焊、被飞溅的火星烫过手,才知道自己笔下的一条线,落到石头上,意味着什么。
设计图上多画一道弯,我对他们说,师傅就要多焊一个点。你们的才华,不能建立在别人的为难上。
团队里,有个从大厂跳槽来的姑娘,起初不服,觉得我这些规矩太慢。直到她自己设计的一枚戒指,被周师傅带着,前前后后改了九版,最后戴上客人手指时,她红着眼眶跟我说,那是她第一次觉得,自己做的东西,是活的。
晚的名字,像一场安静的火,从滨海,一路烧向全国。
……
另一边,是陆氏的溃败。
铂澜那一单落到我手里之后,原本还在观望的高端客户、高端商场,一家接一家地掉头。
他们要的,是体面,是安全。没人愿意,和一家资金链将断、还沾着灰色资本的公司,绑在一起。
陆则远开始疯狂打折。
七五折,五折,最后,打到三折。门店里挂出血红的促销牌,像在甩卖一个时代的尸骨。可越是打折,越没人敢买——珠宝这种东西,买涨不买跌。一个品牌,一旦跪下来求生,就再也站不起来了。
他不是没想过,再抄晚的路数自救。
我们出东方系列,他半个月后,就照着推出一套,名字都取得像孪生兄弟。可这一次,客人一眼就分了出来——他的东西,形是抄到了,魂是空的。同样是缠枝纹,我们的纹样,顺着石头的天然走势走,他的,是硬生生刻上去的,死板,僵硬。
网上有人把两家的东西,摆在一起对比,配了一句话,转了几万次。
一个是在养石头,一个,是在啃骨头。
他借的那笔断头贷,利滚利,已经还不上了。
听说要债的人,堵过他公司两次大门;听说有高管连夜递了辞呈,走的时候,带走了渠道名单;听说销声匿迹一阵的白薇薇,又重新出现在他身边,两个人关在办公室里,吵得整层楼,都听得见。
这些消息传进我耳朵里时,我正在深圳的新店,给一件新打出来的玉坠过蜡。
陈默说完,小心翼翼看我:顾老师,我们要不要……再添一把火?
我放下玉坠,用绒布,慢慢擦净指尖的蜡渍。
不用。
墙,要它自己塌,才砸得最狠。我抬头,我们只管往前走,别回头。
……
我以为,这场仗会按我设定好的节奏,一寸一寸,把陆则远,逼到悬崖底下去。
可我低估了,一个被逼到绝路的人,会有多脏。
那天晚上,我刚回酒店,沈律师的电话就进来了,声音少见地急。
晚柠,我刚收到消息,陆则远今天下午,托人查了苏姨的住址,还有她每天的行踪。
我握着手机的手,骤然一紧。
这大半年,我给工作室、给供应链、给我自己,都安排了人。我唯独……没敢让母亲知道这些龌龊,只当她在老房子里,仍旧过着她养花、买菜、做饭的清静日子。
我以为,我不去动她身边的世界,她就是安全的。
他人呢?我声音发冷。
跟丢了。他下午从公司出来,换了两辆车,最后,人没了。
我立刻拨母亲的电话。
一声,两声,三声……
没有人接。
窗外,深圳的夜,万家灯火。我站在二十层的窗前,第一次,感觉到一种久违的、撕心裂肺的恐惧,顺着脊背,一寸一寸,爬了上来。
陆则远。
你要冲我来,怎么都行。
你敢动我妈——
举报